Только не дворецкий. Золотой век британского детектива

— Это может быть Дэйл и может быть Криппс. Но может быть и любой другой из этой писательской компании.

Найджел вскочил с кресла.

— Да! — воскликнул он. — Я вспомнил недостающую деталь! Быстрее! Все официанты и обслуга здесь?

— Да, мы заперли их в столовой. Но какого…

Найджел влетел в столовую, Бэйтмен — сразу за ним. Найджел выглянул из окна, верхняя створка которого была открыта.

— Что под окнами? — спросил он метрдотеля.

— Двор, сэр. Окна кухни туда выходят.

— А где сидел сэр Элдред Трэвер?

Метрдотель указал на место не раздумывая: его непроницаемое лицо не выказывало ни малейшего удивления.

— Понятно. Вы не могли бы позвать его на минутку? И кстати, — добавил Найджел, когда метрдотель дошел до двери, — где ваши перчатки?

Метрдотель отвел глаза:

— Мои перчатки, сэр?

— Да. Перед тем как выключился свет, на вас были белые перчатки. Когда свет снова зажегся, я только что это вспомнил, на вас их не было. Не могут ли они случайно оказаться во дворе?

Мужчина отчаянно огляделся, потом вся невозмутимость сошла с его лица. Он, рыдая, упал в кресло.

— Моя дочь… он погубил ее, она покончила с собой. Когда свет выключился, я не выдержал… Такая возможность… Он заслужил это. Я не раскаиваюсь.

— Итак, — рассуждал Найджел десять минут спустя. — Он не выдержал. Схватил первый попавшийся предмет. Затем, понимая, что обыскивать будут всех, он вынужден был выбросить перчатки в окно. На них была кровь. При хорошем раскладе он мог успеть до того, как мы обыскали бы двор. А если бы мы не искали именно их, мы бы и не увидели их на снегу. Они белые.

— А зачем вы отправили его за сэром Элдредом Трэвером?

— О, я хотел его отвлечь и заставить отойти от окна. Он мог бы последовать за своими перчатками.

— Ну что ж, этот удар рыбным ножом мог бы оказаться настоящим ударом судьбы для юного Дэйла, не будь тут вас, — сказал суперинтендант, пытаясь сострить. — Чему это вы там усмехаетесь?

— Я подумал, что, возможно, впервые свидетелем убийства оказался судья.

Дэвид Виндзер

Перевод и вступление Александра Пиперски

ДЭВИД Майкл де Реуда Винзер родился 15 марта 1915 года на юго-западе Англии, в Плимуте. Его короткая жизнь была необычайно насыщенной: за двадцать девять лет, отведенных ему судьбой, он успел проявить себя и как писатель, и как спортсмен, и как врач, и как храбрый офицер.

Винзер учился в Оксфордском университете и оставил в его истории заметный след. В 1936 году он был награжден Премией Ньюдигейта — это оксфордская литературная премия, которая с 1806 года вручается за лучшее стихотворное произведение, написанное на заданную тему студентом, проучившимся в Оксфорде не более четырех лет. В числе лауреатов этой премии в XIX веке были такие известные британские поэты, как Мэтью Арнольд и Оскар Уайльд. Приз достался Винзеруза сборник стихотворений «Дождь», в который вошли пять произведений: «Летний дождь», «Осенний дождь», «Зимний дождь», «Весенний дождь в марте» и «Весенний дождь в апреле». Правда, нельзя сказать, что стихи Винзера пополнили собой золотой фонд английской литературы. Как пишут критики, в первой половине XX века Ньюдигейтская премия был оплотом литературного консерватизма и присуждалась по большей части эпигонам, подражавшим литературным вкусам 1890-х годов.

В 1935 году Дэвид Винзер стал членом гребной команды своего университета. В течение трех лет он принимал участие в традиционной регате Оксфорда и Кембриджа. О том, какой спортивный уровень для этого требовался, свидетельствует хотя бы то, что трое гребцов, в разные годы бывших товарищами Винзера по команде, в 1936 году защищали честь Великобритании на Олимпийских играх в Берлине. Это было тяжелое время для оксфордцев: последний раз их команда выигрывала гонку в 1923 году, а в 1930-м Кембридж обошел Оксфорд по числу побед за всю историю существования гонки (и, кстати, сохраняет первенство по сей день). Только в 1937 году, когда Винзер в третий и в последний раз участвовал в регате, оксфордцам удалось прервать серию поражений и впервые за четырнадцать лет победить. Кстати, портрет Винзера, публикуемый в нашей антологии, как раз и был напечатан в газете «Иллюстрейтед Лондон ньюс» после победы оксфордской восьмерки в регате.

Окончив Оксфорд в том же 1937 году, Винзер отправился учиться медицине в Йель. Когда началась Вторая мировая война, он ушел на фронт в составе Королевского военно-медицинского корпуса. Винзер дослужился до звания лейтенанта и был удостоен Военного креста за отвагу. Он принимал участие в высадке союзников в Нормандии 6 июня 1944 года и героически погиб через несколько месяцев после этого, 1 ноября 1944 года, во время захвата нидерландского острова Валхерен.