Только не дворецкий. Золотой век британского детектива

— Ноя как раз об этом вас и спрашивал, сэр! Где лежало тело все это время? И кто, черт возьми, вынес его из дома?

— Мы все, — ответил Г. М.

— Как так?

— Мастерс, — сказал Г. М. — вы не забыли о корзинах для пикника?

И тут старший инспектор заметил, что Г. М. бледен как полотно. Его следующие слова сразили Мастерса наповал.

— Три плетеные корзины приличного размера, с крышками. После нашего пиршества на террасе эти корзины занесли в дом, так что они были у Сейджа под рукой. Ему пришлось оставить большую часть грязной посуды в буфете. Три плетеные корзины для пикника и три подарочка от мясника внутри них… Одну из них я собственноручно донес до машины. Что-то с ней было не так…

Г. М. нетвердой рукой потянулся к виски.

— Знаете, — сказал он, — а ведь я так никогда и не узнаю, что же я нес — может, голову?

Джозефина Белл

Перевод и вступление Дарьи Горяниной

СВОЙ псевдоним Джозефина Белл взяла в честь шотландского хирурга сэра Джозефа Белла, который послужил прототипом самого известного сыщика в мире — Шерлока Холмса. Оба они по образованию были медиками, а своим хобби избрали детективы и раскрытие тайн — на бумаге или в реальной жизни.

Будущая Джозефина Белл, а тогда еще Дорис Кольер, родилась 8 декабря 1897 года в Манчестере. Ее отец, Джозеф Кольер, знаменитый хирург своего времени, не только побудил дочь выбрать профессию врача, но и предположительно стал прообразом героя ее будущих книг — Дэвида Уинтрингема. Их роднит наблюдательность, преданность своему делу и любовь к спорту.

С 1910 по 1916 год юная Дорис училась в Годольфин-скул — в те же годы там училась будущая королева детективного жанра Дороти Ли Сэйерс, которая была на три года старше. Затем Дорис училась в Кембридже и стажировалась в клинике Лондонского университета, где получила степень бакалавра хирургии. В 1923 году будущая писательница вышла замуж за доктора Нормана Болла — брак оказался счастливым, и за следующие 13 лет у них родилось четверо детей. В 1936 году ее супруг погиб в автомобильной катастрофе. В том же году Дорис Болл, не оставляя медицинской практики, начала писать детективные романы под псевдонимом Джозефина Белл. Преуспела она в обеих сферах.

В 1953 году Джозефина Белл вместе с Джоном Кризи основала Ассоциацию детективных авторов (процветающую и по сей день) и в 1959–1960 годах была ее председательницей. В 1954 году она ушла из медицины и до самой смерти в 1987 году писала детективы и ходила на яхте.

Всего Белл написала более сорока детективных рассказов и романов. Нет ничего удивительного в том, что действие большинства из них происходит в больницах или же так или иначе связано с медициной. Врачебная практика предоставляла ей постоянную возможность для наблюдения за людьми, особенностями их поведения в стрессовых ситуациях и тонкостями взаимоотношений в замкнутом коллективе. В своих книгах Джозефина Белл часто сравнивала искусство врача с искусством сыщика — для обеих профессий важно внимание к фактам и понимание причинно-следственных связей.

В первом же романе — «Убийство в больнице» (1937) — Белл выводит на сцену молодого врача Дэвида Уинтрингема. Впоследствии он появится еще в восемнадцати ее книгах. Несмотря на то что Уинтрингем был главным героем многих произведений Белл, читатели так ни разу и не получили подробного описания его внешности. Уинтрингема отличает проницательность и тонкая интуиция, поэтому больничное начальство порой просит его разобраться в том или ином запутанном происшествии, как в рассказе «Смерть в больничной палате». Здесь появляется еще один важный персонаж Белл — жена Уинтрингема, Джил, с которой он ежедневно обсуждает все, что случается на работе, в том числе и свои расследования. Зачастую именно она своими замечаниями наводит его на верную мысль.

© Д. Горянина, перевод на русский язык и вступление, 2011

ДЖОЗЕФИНА БЕЛЛ Смерть в больничной палате

Дэвид Уинтрингем открыл дверь в детскую. Невообразимый гвалт, производимый двумя его младшими детьми, мигом стих. Они бросились к отцу с радостными возгласами. Жена подняла взгляд от своей работы: — Дэвид! Почему так рано?

Увидев выражение его лица, она быстро спросила:

— Что-то случилось?

— Давай спустимся, — сказал он. — Надо поговорить.

— Нам с папой нужно спуститься вниз, — сказала Джил, отцепляя детей от мужа. — Вы же прекрасно играли сами.

— А нам можно с вами? — спросила Бет, глядя в лицо отцу. — Спорим, ты снова что-то расследуешь?

— Нельзя, — твердо ответил Дэвид. — Оставайтесь здесь.

— Когда няня берет выходной, вечно что-то случается, — кротко заметила Джил, спускаясь за мужем по лестнице.

— Я вернулся так рано, потому что в больнице Святого Эдмунда сегодня произошла ужасная вещь, — начал Дэвид. — Старшую сестру Бэнкс оперировали в прошлый понедельник. Все прошло отлично, ее вернули обратно в палату, но…

— Какой ужас, — охнула Джил.

— Увы. Операция прошла успешно, но пациентка умерла. Но причиной ее смерти стал не хирург, а кто-то из медсестер.