Только не дворецкий. Золотой век британского детектива

— Моральный ущерб, — произнесла Фиделити с видом кроткой доброжелательности, который показался Рейгану весьма знакомым. — Об этом я и не думала. Как можно возместить моральный ущерб от уничтожения красоты? Ах, от этого не откупиться простыми деньгами, мистер Стрэнек. Красоту можно компенсировать лишь красотой. Способны ли вы на это, мистер Стрэнек?

— О да, я способен. Я готов отдать вам весь Своллоусбат с потрохами — леса, дома, гостиницы и все остальное, если пожелаете! — ответил мистер Стрэнек, подчеркнув бездонность своей иронии невероятно громким хохотом.

— Да, это было бы настоящее раскаяние, — сказала Фиделити с одухотворенной улыбкой. — Я принимаю ваше предложение…

— Что?! Вы что, приняли это всерьез? — проревел мистер Стрэнек, подпрыгнув на стуле.

— Вы шутили на такую тему? — произнесла Фиделити.

Каждое ее слово прозвучало упреком.

— Разумеется, шутил — если это можно назвать шуткой! Неужели вы думаете, что я настолько глуп…

— Вы шутили, — вздохнула Фиделити. — У вас каменное сердце, мистер Стрэнек, а слова о раскаянии — коварная ложь. Я больше не в силах вам помочь. Инспектор Рейсон, исполните свой долг.

— Я опять пошутил, — слабым фальцетом произнес мистер Стрэнек. — То есть весь Своллоусбат — целиком — ваш.

— Я не понимаю вашего юмора, мистер Стрэнек, — сказала Фиделити. — Но не смею судить странности ближнего. Если вы искренни, сэр Фрэнк Роутон организует но-та-ри-аль-ную передачу прав, если это так называется.

— О да, так и называется, — простонал мистер Стрэнек.

Фиделити печально покачала головой, глядя на него, и покинула комнату.

Мистер Стрэнек расстегнул жилет. Рейсон, сэр Фрэнк и мистер Уорн смотрели на него с тревогой, но Стрэнек заговорил спокойно — быть может, даже благоговейно.

— Я снимаю перед этой женщиной шляпу, — сказал он. — Такая красота — простыми деньгами тут не откупишься. Простыми деньгами я заплатил тридцать пять тысяч за Своллоусбат. В простых деньгах те две гостиницы, которыми она теперь владеет, приносят годовой доход в восемь тысяч триста фунтов. Цена аренды…

Голос мистера Стрэнека печально задрожал и стих.

Г. К. Бейли

Перевод и вступление Лидии Хесед

ГЕНРИ БЕЙЛИ — невысокий господин в строгом костюме, хозяин небольшого дома в Северном Уэльсе, увлеченный садовод и страстный коллекционер почтовых открыток. В период между войнами он был главным детективным писателем Великобритании, затмевавшим признанных классиков жанра, таких как Агата Кристи и Дороти Сэйерс. Самые строгие критики тех лет — Эллери Куин и Говард Хэйкрафт — единодушно признавали его королем английского детектива. «Его рассказы действуют как удар током: вы находитесь в постоянном напряжении, и с каждым новым поворотом сюжета сквозь вас будто проходит электрический разряд», — так пишет о Бейли в 1940 году газета «Таймс».

Генри Кристофер Бейли родился в Лондоне в 1878 году. Как и многие члены английского Детективного клуба, он с отличием окончил Оксфорд (колледж Корпус-Кристи), после чего устроился корреспондентом в «Дейли телеграф», где проработал более сорока лет, часть из них — бок о бок со своим не менее известным современником Э. К. Бентли. Виртуозно совмещая написание ежедневных журнальных обзоров и детективных историй, Бейли прославился как один из самых плодовитых авторов своего времени: при жизни он опубликовал 107 рассказов и 29 романов, значительная часть которых была включена практически во все антологии английской прозы первой половины XX века.

В 1908 году Бейли женился на Лидии Гест, у них родились две дочери. Большую часть жизни семья прожила в Лондоне (лишь в поздние годы Бейли с женой смогли осуществить свою давнюю мечту — уехать в Северный Уэльс и жить на море).

Бейли-писатель начинал не с детективов, а с коротких очерков, которые он делал на фронте, будучи военным корреспондентом, однако именно истории о Реджи Фортуне принесли ему известность. В период с 1920 по 1940 год Бейли написал двенадцать сборников о похождениях своего героя, в каждый из которых вошло по пять-шесть рассказов. Кроме того, Бейли писал исторические романы.

Бейли успешно пополнил галерею детективных персонажей, подарив читателям Реджи Фортуна — искусного врача, знатока древностей, ученого с блестящей интуицией — и его антипода Джошуа Кланка — профессионального юриста, практичного и хваткого дельца и одновременно любителя церковного пения.

Начиная с «Чаепития у эрцгерцога», написанного в 1919 году, Реджи Фортун стал любимым персонажем читающей публики. Как и Шерлок Холмс, Реджи — сыщик-любитель, однако он охотно сотрудничает с полицией. Как и Джон Торндайк, персонаж Ричарда Фримана, он врач и ученый, не упускающий ни одной детали. Бейли наделил своего героя собственными чертами, передав ему любовь к садоводству, коллекционированию насекомых и интерес к редким книгам. И наконец, Реджи Фортун не лишен интуиции — любое запутанное расследование неизменно увенчивается неожиданным успехом.