Только одна ночь

– Кому? – спрашивает отец.

Я смотрю на него новыми глазами. Замечаю свисающее над ремнем брюшко, редеющие волосы, седину, тщательно закрашенную каштановой краской. Я смотрю на его туфли. Мы с мамой босиком, чтобы не запачкать ковер. Но мать ни разу не попросила отца снимать туфли, заходя в дом, хотя все остальные делали это.

Раньше я никогда не задумывалась над тем, почему так. Видимо, я просто считала его королем в собственном замке, а значит, ему полагаются особые привилегии.

Но теперь, по здравом размышлении, я думаю: а вдруг он носит туфли лишь потому, что в обществе босых людей он кажется себе выше?

– Мелоди, – отвечаю я. – Сестре. Когда вы поймали сестру с тем парнем в ее комнате, за сексом, с наркотиками… ей была нужна помощь.

Мать поспешно убирает руку; отец краснеет от гнева.

– Не упоминай имя этого человека в моем доме.

Я не верю своим ушам.

– Этого человека? Этот человек был вашей дочерью. Она была моей сестрой и нуждалась в помощи.

– Кейси, прошу тебя! – в ужасе выдыхает мать. Слезы вновь начинают катиться из глаз. – Не надо воскрешать прошлое. Ты не твоя сестра.

– Нет, я – не она. Но я боялась стать ею. Я боялась, что, если вдруг допущу ошибку, вы прогоните меня из семьи, как прогнали ее. Я тревожилась об этом вплоть до вчерашнего дня. – Я горько смеюсь. – Мне известна моя роль. Я призвана помочь вам жить в иллюзорном мире. Я добропорядочная, правильная дочь, которая удачно выйдет замуж. Вы можете показать на меня пальцем и заверить весь мир в том, что произошедшее с Мелоди не более чем случайность. Вашей вины в этом нет. Ее смерть не была следствием нашего отречения от нее. Она умерла вовсе не потому, что мы отказались признать, что она больна, что ей нужна помощь психиатра!

– Она была грязной шлюхой. – Взгляд отца словно приклеился к туфлям. – Она отвергла дисциплину, у нее не было морального стержня… клянусь, временами я думаю, как вообще такая женщина могла иметь мои гены! – Он сверкает глазами в сторону матери. – Она была совсем на меня не похожа…

– Боже правый, она твоя! – припечатываю я, вскакивая на ноги. – Не надо изобретать новых способов отказа от нее! Она была твоей плотью и кровью, ты отвечал за нее, но ты не смог с ней справиться и облажался.

– Кейси! – кричит мать, а отец бормочет что-то насчет моего языка.

– Облажался! – повторяю я. – Мы все облажались. Мы ничего не знали о ее психическом расстройстве и наркомании. Мы были растеряны, дезориентированы, но больше всего испуганы. Поэтому мы наворотили ошибок, и теперь она мертва.

– Кейси! – Это вновь моя мать. – Ты не можешь винить отца в ее смерти!

Я испепеляю ее взглядом:

– Дело не в обвинениях, но если бы я начала кого-то винить, то не его одного.

– Кейси! – Теперь это мой отец.

– Надо учиться жить с последствиями. Мы допустили с Мелоди ошибку. Может, если мы примем это, мы сумеем это преодолеть. И прекратим, наконец, отрицать сам факт ее существования! Я пришла сюда, потому что признала свои ошибки. Я ошиблась, соглашаясь взять у Дейва кольцо, ошиблась, связавшись с кем-то еще, пока не закончила с ним отношения… И я неправильно вела себя с Робертом Дейдом. Я облажалась, и это повлияло на все аспекты моей жизни. Я ушла с работы из-за всех этих ошибок.

– Погоди минутку. – Гнев отца быстро превращается в тревогу. – Это же самая серьезная консалтинговая компания в стране! Если они не попросили тебя уйти…

– Не попросили, но я не могла остаться. Каждый сотрудник знает, что я натворила; они не доверяют мне, не уважают меня и не желают работать со мной. Вот последствия моих поступков. Может, это и несправедливо, но такова жизнь. Я хочу жить полной жизнью, отец. – Голос мой немного дрожит. – Я хочу жить настоящей жизнью. Я так устала от иллюзий.

Мать снова протягивает ко мне руку:

– Сладенькая, ты переутомилась. Если этот мистер Дейд так успешен, как ты говоришь, и если ты действительно ему небезразлична, может, у тебя с ним все получится. Людям не обязательно знать, как все началось. Тебе даже не придется работать! Займешься благотворительностью! Скажешь, что сама сделала этот выбор, потому что…

Мать продолжает щебетать, но я не слушаю ее. Она просто рисует очередную милую картинку, мой портрет без недостатков… и без внутренней силы, кстати, тоже. Я смотрю на каминную полку. Там стоят мои фотографии, их фотографии, фотографии бабушек и дедушек…

Но там никогда не будет фотографии Мелоди. Никто в этом доме не способен научить меня не пасовать перед действительностью. Я смотрю на мать, на взволнованного отца… нет причины сердиться на них. Это никуда меня не приведет. Я отпускаю руку матери и делаю глубокий очищающий вдох, прежде чем поцеловать отца в щеку.

– Спасибо за то, что дали мне выговориться, – произношу я, заканчивая разговор. Я наклоняюсь и целую мать. – Я люблю вас.

Я беру сумочку и иду в коридор, где меня ждут мои туфли. Мать вскрикивает в замешательстве, но за мной следует только отец.

Я сажусь в кожаное кресло и застегиваю пряжки на туфлях.