Только правда и ничего кроме вымысла

– Дух, направляющий все сущее, един. Универсум – все сущее в единстве. Звезды, море и ветер в пшеничных полях. И мы, ты и я. Когда-то во плоти, а теперь в воспоминаниях. Видишь? Я – это ты, ты – это я.

– Мы с тобой одно целое.

– Да. Мы неотделимы.

Керри улыбнулся над тем, что некогда он считал себя индивидуальностью. Какое нелепое заблуждение! Какой колоссальный труд! Как утомительно быть самим собой. Приходится выстраивать пирамиду Понци словами, подвигами, игрой в исключительность. Он придвинулся, чтобы обнять отца, но призрак исчез. Керри снова остался один, голова свесилась с борта наполовину сдувшейся лодки, глаза жмурились на солнечный свет.

Он искал доказательства своего существования и, отчаявшись, стал водить распухшим языком по щекам и зубам. Коренной зуб расшатался и выпал. Керри не переживал. Он выплюнул зуб в море, полностью уверенный в том, что это тело может быть чем угодно, но точно не им.

Здесь, в этих ужасных обстоятельствах, его сознание, как на исповеди, открыло ему правду о нем самом. Он был единственным уцелевшим человеком, а значит, его восприятие реальности в тот момент являлось последним записанным впечатлением его вида: лес и бесшумно падающие в нем деревья. Его чувства в лодке, в противовес всей логике, были гигантской совокупностью всей людской правды, последней нитью истории уничтоженного вида.

И правда, великая и ослепляющая, в том, что он не был человеком в украденной резиновой лодке.

Он был всем. Сложно описать, потому что сознание, кажется, работало на последних остатках калорий. Он был всем, и все было им. Он чувствовал это всеми фибрами души – полное единение, взаимодействие и гармонию всего сущего. Вселенную, в которой все происходит. Целостность освобождала, наполняла его сознание, успокаивающее слово, без резких звуков, мягкий выдох. Целостность, неотделимая от звезд, абсолютная и радостная…

Заснеженные Гималаи. Остров Манхэттен за секунду до исчезновения. Река Миссисипи и ледники, которые прорезали Великие равнины. И время тоже было всем этим. И все, что за этим, – правда и ложь, свет и тьма, и Дик Ван Дайк, падающий на оттоманку, и первый поцелуй влюбленных жарким летним днем в настоящем кабриолете со съемной крышей, и желания, которые дети загадывали на ромашках в те благословенные промежутки времени, когда люди с надеждой смотрели в будущее, и кольца Сатурна, и далекие галактики, и мягкое мороженое. Глаза наполнились слезами радости, последняя капля воды, оставшаяся в теле, медленно покатилась по щеке…

Солнце больше не таило в себе угрозу, над ним проплывали мягкие облака. Над planum temporale, над усталым и разбитым телом моросящий дождь пробуждал остатки жизни в этой оболочке, воде и свете.

Керри ухватился за имя, которое больше ничего не значило, за звук, по которому узнавал себя.

Но чей-то голос – кажется, это был дождь – прошептал:

– Тсс…

Благодарности

Большое спасибо тем, кто помогал нам на протяжении всего пути! Вот их имена: Дэн Алони, Энн Бланчард, Пол Богаадс, Рей Буше, Джейн Керри, Перси Керри, Рут Керри, Джеф Дэниелс, Джеки Экхаус, Линда Филдс Хилл, Гэри Фискетойн, Эрик Голд, Джинджер Гонзага, Алекс Херст, Чип Кид, Дэбби Клейн, Дэвид Кун, Марли Лесли, Том Леверитт, Сонни Мехта, Джимми Миллер, Николь Монтез, Тим О'Коннелл, Джон Ригни, Дон Зальцман, Джексон Сантана, Джемма Сифф, Джин Вачон и Боинг!

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственные редакторы Ольга Копыт, Светлана Давыдова

Литературный редактор Татьяна Адаменко

Арт-директор Яна Паламарчук

Верстка обложки Мария Долгова

Корректоры Наталья Воробьева, Анна Быкова

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru