Только раз бывают в жизни встречи

Пока Александр Сергеевич тосковал в Михайловском, вдовствующая и скучающая императрица Мария Фёдоровна,189 мать императоров – Александра Первого и Николая Первого, устраивала во дворце на Елагином острове балы, которые продолжались до утра. Дамы меняли перчатки по несколько раз, поскольку перчатка дамы по этикету должна была благоухать. «Меняет кавалеров, как перчатки», – говорили о легкомысленной кокетке. Вы, Серкидон, могли, как и Андрей Болконский, встретить свою любовь на балу. «Верней нет места для свиданья и для вручения письма»190, Вы только представьте себе, Серкидон: море света, бодрая музЫка, грациозные движения дам и кавалеров, правила и условности. Где оно всё? Всё ушло, точно кто-то злой и лохматый крикнул: «Назад в пещеру!» Пришли времена ночных клубов. Там и темно, как в пещере, а камнепады и рыки зверей вполне заменяет гремящая какафония…

Впрочем, «Времена не выбирают//В них живут и…» тут я маленько пропущу, чтобы Вас не расстраивать и после небольшой паузы продолжу цитировать поэта, с которым мы уже знакомы, которого восторженные поклонники называют императором созвучий и Александром Третьим:

Большей пошлости на свете

Нет, чем клянчить и пенять.

Будто можно те на эти,

Как на рынке, поменять…

Вот именно! Мы с Вами не на рынке, мы живём в мире, где не гарантировано ничего. Где гарантия, что нас пустят на бал к Марии Фёдоровне и Андрей Болконский одарит дружбой? А вдруг и Вы, и я родились в семье потомственных крепостных? Тогда танцы – на конюшне.

Ладно, вернёмся к нашим овечкам. Филармонию Эдик нам запретил, про оперу я Вам уже отписал. А что ещё?.. Концерты?

При всей моей любви к стихам слушать их в большом зале не посоветую. Занесла меня раз нелёгкая на выступление известного артиста в большой зале. Он сначала намекнул, затем просил, а потом молил зрителей отключить мобильные телефоны. Объяснял, что посторонний звук во время декламации выбивает из нужного состояния. Тем не менее мелодии на все лады и на разные вкусы звучали во время чтения то тут, то там. Не говоря уже о том, что люди кашляли и сморкались, словно все они шли в поликлинику, но вот по случаю занесло их в концертный зал. Я весь перенервничал, весь извёлся, дал себе слово, что больше никогда слушать стихи при большом стечении народа не буду. Колхоз хорош на сборе урожая, а стихи дело интимное. В золотом веке русской поэзии, о котором мы уже припомнили, стихи читали в салонах, и внимали им люди высокой культуры.

Октябрьская революция смела эти пережитки, на концерты стали ходить в чём попало и все подряд. Бывает, любопытнейшие события происходят! Об одном расскажу. Концерт! Пианист-виртуоз играет Шопена. И надо же!.. В разгар гармонического действа где-то на первых рядах сработал телефон некого начинающего меломана – заиграла неведомая Шопену «Мурка»191. Маэстро тут же прекратил играть Шопена и вместе с мобильником стал играть «Мурку». Когда бодрая мелодия затихла, снова зазвучал Шопен с того же места, где был прерван. Зрители увидели перед собой настоящего профессионала. По окончанию концерта виртуоз был удостоен оваций и за Шопена, и за «Мурку».

О походе в театр. Только если это постановка опытного режиссёра, признанного мастера. Иначе Вас ждёт встреча с профанацией Мельпомены. В театральном мире регулярно вручают «Золотые маски», «Золотые софиты», а смотреть нечего… Ждите, пока я для вас напишу пьесу об отношения между мужчиной и женщиной. Название у меня уже есть – «Великолепный Серкидон» – ерунда осталась. А пока смотрите классику: «Ромео и Джульетта», «Сирано де Бержерак», «Женитьба Фигаро», «Дон Сезар де Базар». «А где же современник наш?» – вопрошал Сергей Михалков. И сам же себе отвечал: «Он – в театральном зале».

Постойте, Серкидон, а может быть, Вам вместе с властительницей грёз Ваших забрести на выставку картин! «Ах, вернисаж, вернисаж!..», А Вы среди полотен такой угрюмый, томный, ходите Чайльд-Гарольдом192, лишь изредка отрывая глаза от пола. «Тебе здесь не нравится, Серкидон?» – спрашивает спутница. «Я не могу любоваться ничем иным, когда ты рядом», – тихо отвечаете Вы… Так набирают очки. Они Вам пригодятся, если невозможно одержать чистую победу.

Всё о культпоходах. На прощание хочу сказать, что на искусство сильно уповать не надо. Не от него ждёт Ваша спутница решающих впечатлений. На Вас её потаённые надежды. От Вас зависит: или она до зари будет перебирать Ваши слова, как чётки, или её будут мучить кошмары. От Вас зависит, какой цвет лица будет у неё после встречи с Вами: туальденоровый или её щечки будут сиять неоспоримо розовым цветом. «Вам эти щёчки целовать, а мне лекарства принимать» – такие грустные для меня стихи.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-37-

Приветствую Вас, Серкидон!

Оставим чистое искусство эстетам. Наша тема на сегодня: «Love at First Fright» – «Любовь с первого страха».