Только сад

Василий Бетаки

ТОЛЬКО САД

книга стихов

      * * *

             Le Gaou

Там где нет суеты городской,

Там где лес, там где берег морской,

Где кустов и цветов кутерьма,

Где шумит, незнакомый с тоской,

Сад, взбегая по склону холма –

Нет помехи для глаз и ума!

Перечитывать книги, года...

Перечитывать лес и людей...

Но из многого – что навсегда

Остаётся картиной твоей,

Той, не гаснущей ночью ли, днём,

Нависающей над бытиём,

Непохожих связав наугад, –

Только сад, только сад, только сад.

Что в тетрадку ты не записал,

Испарится, как в луже вода?

Ну, нашёл – и плечами пожал:–

Разве я написал? Но когда?

Никого не согрело пока

То, что сделал полвека назад.

Как бы суть ни была велика,

Всё, что создали мысль и рука –

Только сад, только сад, только сад!

Музыканты меняют места...

И привычно им, и не впервой–

Перечитывать ноты с листа,

Человечков, что вниз головой

На пяти на ступеньках торчат...

А вот музыка в них ли?... Постой,

Зазвенит небывалой струной –

Только сад, только сад, только сад...

Этот мир отделён не стеклом,

В нём живут, а не просто глядят.

Что останется в мире кривом?

Не открытье, не книга, не дом, –

Только сад, только сад, только сад...

         1 ноября 2012

I. СЛОВА

СОНЕТ О СЛОВАХ

Быт множество понятий растерял:

«Чернильница», «локомобиль» и «прясла»,

«Дуга» над лошадью, «горжетка», «бал»,

Предмет исчез – вот слово и прокисло.

Я сам ходил к колодцу с коромыслом.

«Бадья», «журавль»... Не помню уж когда

Слова расстались с матерьяльным смыслом.

(А вот вода – она всегда вода!)

Пусть прячутся они по словарям,

Но кто внимателен к ним и упрям –

Их вытащит на свет и вставит в строчку,

Пусть не в предметах те слова живут,

Зато в стихе – теперь их место тут!

Что ж, стихотворцы, проигрыш – на бочку!

         20 сентября 2011

      * * *

Есть причастность в срыванье

Хоть грибов, хоть кизила,

Вот и в строчках копанье –

Непонятная сила.

Дух причастности – вот он,

Языковая стая,

Слово в слово вливая,

Стебли слов заплетая...

Так язык обормота

Не до Киева, – что там –

Доведёт до Китая...

Будь хоть дельно, хоть вздорно –

(Но ещё ведь не вечер!)

Слово сводит упорно

Несводимые вещи,

И хоть справа, хоть слева

Меж предметов и флоры –

Тут – не яблоко Евы

И не ящик Пандоры:

Ни загадок, ни сказок –

Всё реально, как свёкла.

Всё подвластно хоть глазу,

Всё – живые страницы!

Так две трубки бинокля –

Застеклённые дыры –

Раздвигают границы

Недоступного мира,

И ничто не иссохло,

И ничто не промокло...

Там за озером где-то –

Фонари или звёзды?

Ненадёжное лето

Пусть хоть слева, хоть справа

Все оттенки изловит,

И меж пальцев – пусть поздно –

Протечёт прямо в травы,

И останется в слове.

         26 сентября 2011

ОСКОЛОК

Зеркало облаков не отражает,

Зеркало облака приближает...

Вот лежит под кустом коринки

Угловатый осколок никчёмный, и

Шевелятся в нём листья ивы,

Или гроздья какие-то тёмные.

Пропорхнёт ли бабочка криво –

Отражённо, случайно, мгновенно

Лист слетел! Значит – мимо памяти,

Значит он из того, что бренно:

Вот проплыл, и забыт природой.

И сметён случайной погодой...

Отраженье скользнёт, сомнётся...

Шевельнёшься? Смотри не сотри!

Как его удержать?– «Раз, два, три» –

Вдруг – из детства, вдруг – из колодца

Всемогущее нечто вернётся –

И магическими словами,

Чем-то вроде «застынь»? Нет: «замри!»

Превратит отраженья в память.

А что в память вошло – не изменится,

И не сузится, и не растянется...

Как старинное фото останется...

         20 сентября 2011 г.

ПОД ГРОХОТ ЖЕЛУДЕЙ

Что за барабанная дробь в лесу,

Всё неодолимей и всё сильней?

Ведь каштаны в своих зелёных и влажных кафтанах

Обыкновенно шлёпаются так мягко!

А этот грохот пробивает листву –

Жёсткий ливень из желудей.

Ну да, просто в этом лесу

Больше дубов, чем каштанов,

Этот стук желудей по сухой земле

Мне напомнил тот барабанно рассыпанный стук

Двухсотграммовых зажигательных бомб

По железным крышам Питера в дни блокады...

А сегодняшний подпарижский солнечный вечер

Уж никак не родственник той зимней мгле,

Со стрельбой зениток

И всем прочим, что скорее свойственно аду.

От него давно не осталось ни следов, ни примет,

Да и какая, впрочем, о том сегодня забота?

Ну, наступит зима,

Ну, бесшумный и ласковый снег-свет

Наискось перечеркнёт жёлтые фонари,

Так же беззлобно, как перечёркивают

Незыблемое и устоявшееся что-то...

Да и непонятно, к чему

Шумы один от другого стараемся мы отличить,

Ведь это не строки стихов и не музыкальные фразы –

Просто хаосы – разные!

А различить их – вроде подачки любопытству праздному –

Ведь важней сказать хоть кому-нибудь,

Что понятие различать

Есть частица понятия жить.

         3 октября 2011

ПОСЛАНИЕ АЛЕКСАНДРУ КУШНЕРУ

           Известный, в сущности, наряд,

           Чужая мета:

           У Пастернака вроде взят.

           А им — у Фета.

           ........

           На всякий склад, что в жизни есть,

           С любой походкой —

           Всех вариантов пять иль шесть

           Строки короткой.

                  А.Кушнер.

Чуть начал этот стих писать

И вспомнил сразу,

Что тут придётся повторять

Ритм, а не фразу: