Только свети, свети

И я ничтоже сумняшеся кинула эти странички в угол и, вздохнув, села за пишущую машинку, и написала свой рассказ, употребляя лишь вычурные для моего слуха восточные имена героев. Боялась – в редакции не примут. Но рассказ с удовольствием напечатали. И как же я тогда ликовала, когда получила какой-то копеечный гонорар. Но именно он и был первым, профессиональным. И моя фамилия, напечатанная (после алтайской целины) на полосе столичной газеты, что очень радовало моё юное сердце. Вот и газету даже не выбросила, сохранила с тех далёких 50-х годов XX века. Ну а истинные, миллионные публикации моей прозы в «Смене», «Юности», «Молодой гвардии» были уже потом. Потом.

* * *

В те чудовищные, лихие 90-е годы меня пригласил ответственный секретарь Орловский работать в подыхающий, некогда миллионный, журнал «Работница». На фоне голодухи, безработицы и порушенной в стране системы печати это была большая удача. Я тогда буквально таксовала, бомбила на своём жигулёнке, чтобы как-то прокормить семью. А тут предложили зарплату в три тысячи рублей, отдельный кабинет на десятом этаже башни с окнами, выходящими на Савёловский вокзал, плюс письменный стол и персональный телефон. Ну прямо царица, а верней, заведующая отделом искусства, на чьи плечи легло сразу несколько рубрик журнала: проза, поэзия, «По обе стороны холста», «Благовест», семейная рубрика, «Герой нашего времени», «Детство Тёмы» и т. д. И за всё это была ответственна только я. Но где найти столько авторов, да ещё за ничтожные гонорары? И то и дело приходилось писать самой в одном номере под разными фамилиями: Ирина Трошева, Ирина Никольская, Ирина Епифанова… и только имя я оставляла своё.

И журнал воспрял, стал обретать читателей, тираж пополз вверх. Да и мне стало в нём работать интересно. В мой кабинет зачастили интересные люди, с которыми стоило и поговорить, и написать о них. И композитор Лядова, и прима-балерина Большого театра Ананиашвили, и писатель из США Тополь (мой бывший сокурсник-троечник Эдик Топельберг), и даже жена Лимонова, модного тогда политика и писателя, Наташа Медведева.

Однажды пришла в кабинет модная красавица в кожаной шапочке-шлеме, словно танкистском, стройная, как манекенщица. Представилась писателем, эмигранткой из США. А также актрисой, моделью, певицей, журналисткой. И только поздней – женой Эдуарда Лимонова, правда, не уточнила, что третья жена. Я предложила кофе, она царственно согласилась. Эта Наташа красиво, по-хозяйски сидела в кресле напротив меня, закинув длинную ногу на ногу в лаковых чёрных ботфортах почти до бёдер. Она принесла какой-то свой опус. Даже не помню, стихи или прозу, он лежал на моём столе. Она уверенно курила в моём некурящем кабинете и не торопясь пригубляла кофе. Была вся напоказ, наслаждаясь собой, а главное, литературной профессией, в которой она, как ей казалось, давно превзошла своего мужа Лимонова. И хотела это доказать и мне – редактору, и читателям, а главное – мужу. К сожалению, сейчас я уже не помню, напечатала ли «Работница» что-то под именем Наталья Медведева или нет. Но только знаю, вскоре они разошлись, и красавица Наталья ушла к какому-то музыканту-москвичу. И все про неё забыли. И в других редакциях, которые она тоже одно время осаждала, и в стране. А вот про Эдичку Лимонова, политика и действительно хорошего литератора, ещё долго помнили. Ибо он шумно, скандально расцветал в делах политических тех лет. В делах совсем не творческих, но в списке литераторов тех тяжких и незабвенных времён, надеюсь, он останется надолго.

* * *

С годами я всё острей и серьёзней ощущаю себя и… страну Россию в себе.

* * *

Группа экскурсантов-пролетариев ходит по Академии наук СССР. Наконец сели в актовом зале. Иван шёпотом говорит соседке: «Маш, а Маш. Хочешь, я тебе Келдыша покажу?» Она тоже шёпотом: «Ну не здесь же».

* * *

«Сядь со мною рядом, / Рассказать мне надо, / Не скрывая, не тая, / Что я люблю тебя».

Из песни 40-х годов

* * *

По земле мы ходим ногами, а душа-то наша парит над нами. Она летит над тобой по воздуху. Одесную. Рука об руку с твоим Ангелом-Хранителем. Вот какая всегда с тобою защита – сильная и добрая.

* * *

Сулейман Сезен (депутат Турции) вспомнил слова Гитлера: «Вы ещё будете вспоминать меня за каждого еврея, которого я не убил».

* * *

Блаженны не видевшие и уверовавшие.

Иисус Христос

* * *

Гибели всегда предшествует гордыня.

И. Р.

* * *

Истина приходит через боль.

И. Р.

* * *

Смею думать, что именно я вывела закон «Количество информации в единицу времени». По-моему, по этой формуле можно назвать имена лидеров, лучших политологов нашего жгучего времени (в медийном, доступном народу пространстве) – Сергей Михеев, Дмитрий Абзалов, Владимир Соловьёв, Дмитрий Куликов, Захар Прилепин и др. Как же радостно им внимать, слушать их быстрые, острые мысли, выраженные без тягомотины, обильно, изящно и плотно. Именно от них (и им подобных) можно получить наибольшее количество нужной информации в малую единицу времени… Закон?.. Да, похоже, что это закон. Закрепляю.

И. Р.

* * *