Толкование сновидений

Злокачественная инфляция личности, свойственная Озмонду на уровне Персоны, задела Изабеллу посредством содержаний Анимуса. Их союз в буквальном смысле остался бесплодным (ребенок умер, не прожив и полугода). Мало-помалу негативный Анимус, от влияния которого Изабелла не могла защититься, превращал ее жизнь в мрачную пустыню. Вот выразительное метафорическое описание семейной жизни Изабеллы с Озмондом: “Первые шаги были сделаны ею с величайшей доверчивостью, а потом вдруг оказалось, что все многообразие жизни с беспредельными ее просторами не что иное, как тесный и темный тупик с глухой стеной в конце. Вместо того, чтобы привести ее на вершину счастья, где мир словно расстилается у ног и можно, взирая на него с восторженным сознаванием собственной удостоенности, судить, выбирать, жалеть, он привел ее вниз, в подземелье, в царство запретов и угнетенности, куда глухо долетают сверху отголоски чужих, более легких и вольных жизней, лишь усугубляя сознание собственной непоправимой беды…Потом начали собираться тени, словно Озмонд намеренно, даже можно сказать злонамеренно, стал гасить один за другим огни. Сперва сумрак был редким, полупрозрачным, и ей еще видна была дорога. Но постепенно он все больше сгущался, и пусть то тут, то там иногда появлялись просветы, но существовали в открывавшейся перед ней перспективе и такие закоулки, где всегда царил беспросветный мрак” (14, с.346-347)

Этот тупик в ходе индивидуации одновременно стал для Изабеллы Арчер (точнее, для Изабеллы Озмонд) и точкой, с которой начался следующий виток личностного развития и роста. Болезненно и не сразу, она все же научается противостоять злой воле Озмонда. Она обретает новые качества —- мужество, ответственность, умение смотреть в лицо правде, какой бы неприятной та ни была. Ее отъезд в Англию к умирающему Ральфу становится первым шагом к зрелой мудрости, выстраданной решимостью и отвагой.

Образ Ральфа Тачита обрисован автором с величайшей симпатией и любовью. Он умен, тонок, искренен. Ральф тяжело болен (у него туберкулез), и болезнь свою переносит с большим мужеством и стойкостью. Чахотка не сделала его мизантропом, он добр, щедр, он хороший и верный друг. Ральф горячо любит Изабеллу, ценит ее яркую индивидуальность и бескорыстно восхищается ее красотой, молодостью и обаянием. Именно с его “подачи” старый мистер Тачит так щедро одаривает Изабеллу, но этот дар оказывается губительным для нее — ведь, оставаясь бедной, она не сделалась бы жертвой интриганки мадам Мерль и стяжателя Озмонда. В этом проявляется амбивалентность фигуры Ральфа, точнее, двойственность Анимуса, содержания которого остались частично не интегрированными.

К идее Самости в романе отсылает детски-невинная фигура Пэнси Озмонд. Это классический образ Puella eterna, вечной девочки— наивной, послушной, добросердечной и искренней. Монастырское воспитание наградило Пэнси немыслимыми добродетелями — она чрезвычайно послушна, безупречно вежлива, жаждет угодить всем окружающим, и прежде всего — своему жестокому и циничному отцу, которого искренне любит и считает верхом совершенства. Пэнси не осмеливается отнестись критично к Озмонду даже после того, как он не пощадил ее робкое любовное чувство к Эдварду Розьеру, павшему жертвой коварства мадам Мерль. Хотя Пэнси и простушка, она интуитивно прозревает многие сложные аспекты человеческих взаимоотношений. Догадываясь о зловещей роли отца и своей трусливо отрекшейся от нее в свое время матери, Пэнси начинает их бояться — но по-прежнему полностью послушна их воле.

Единственная надежда для Пэнси — помощь Изабеллы, которая искренне полюбила свою кроткую, беззащитную падчерицу. Перед отъездом миссис Озмонд импульсивно пообещала девочке, что не бросит ее — и именно это обещание, в конечном счете, определяет дальнейший поворот жизненного пути Изабеллы Озмонд. Она возвращается в Рим изменившейся, с новыми чувствами и твердым намерением взять в собственные руки нить своей судьбы. Она твердо решила сдержать свое обещание и помочь Пэнси.В их дружбе м взаимной симпатии можно увидеть новое возвращение свежести, искренности, естественности, так свойственных Изабелле в пору своего девичества и испытавших столь суровое отношение Гилберта Озмонда, которому все же не удалось их загубить.