Иносказание о преодолении неудачливым, неискушённым, но преданным мужем гордости и жестокосердия жены. В сказке, относящейся к позднему Средневековью, соединяются переосмысленные образы Ивана-дурака и Василисы Премудрой. Иван Бесталанный добр, но лишён умения и разумения, всё у него из рук валится. Мать-вдовица желает женить «неудельного» (бестолкового) сына, но понимает, что в мужья такого никто не возьмёт. Когда они оказываются в крайней нищете, к их избе приходит старичок-странник, «собою ветхий, обомшелый, земля вьелась ему в лицо», и просит «накормить». Сделать этого Иван не может, лишь пускает его на ночлег и смывает со странника «всю грязь» (это смиренное гостеприимство отсылает к евангельской притче о добром Самарянине). В благодарность «старичок» (старец), который живёт в лесу «под камнем» (воплощает верования в благие силы родной земли), отдаёт за него свою дочь «разумницу», говоря при этом, что «её ума-то вам на двоих достанет».
Жена Ивана собой «прекрасна» и наделена «премудростью», которую её отец «среди народа ищет <…> и в книгу записывает». Однажды он приносит «издалече» и прячет «волшебное зеркальце» (дар ясновидения), а затем уходит в долгое странствие. Перед этим оставляет Ивану «ключ от амбара» (сообщает о тайном духовном пороке дочери), наказывает «в амбар» не заглядывать и жену в него не пускать (не искушать её немощи), настрого запрещает: «цветное платье» ей не давать (не потакать её скрытым желаниям).
Оставшись вдвоём, супруги живут богато, но «вполжитья-вполбытья», Иван от такой жизни чувствует «холод». Малодушно желая умилостивить жену, он открывает «амбар», находит там золото, драгоценности, а также «добро которому Иван не знал имени» (собственный дар, «талан»), и «цветно платье». Елена хитростью и притворством добивается от него всего, чего желает: «облекается» в волшебное платье и находит в нём зеркальце, которое тут же пробуждает её тайные помыслы. Она чувствует себя несчастной «красавицей», решает сбежать от «бесталанного» мужа, обращается в «голубку» (образ души) и будто «улетает».
Перед тем, как вновь увидеть супругу (вновь расположить к себе её душу), Иван должен преодолеть множество испытаний, смиряя свои страсти и не теряя доброты. Он спасает от гибели обитателей моря (щуку) и неба (воробья) и в дальнейшем обретает их помощь. Елена Премудрая благодаря волшебной книге и волшебному зеркальцу, «всё знает» и «всё видит», мнит себя всевластной «царицей», а на самом деле – теряет разум и душу. Вновь увидев покинутого мужа, она говорит ему, что «теперь не прежняя». Чтобы её вернуть, Иван Бесталанный обязан «перемудрить» жену, впавшую в прелесть.
Укрыться от смертельных угроз «Елены» (в сказке её уже не называют «Премудрой») ему помогает щука и воробей. Поначалу Иван прячется «на дне морском» (отвергает «сытую, богатую» жизнь с женой), затем превращается в зёрнышко, которое «склёвывает воробей» (становится нищим странником, подобно отцу Елены). Бесконечно смиряясь, он оказывается «невидим» для бесноватой жены, та в злобе разбивает волшебное зеркальце (понимает, что не прозорлива), открывает отцовскую книгу премудрости и читает вразумление: «добро сильнее хитрости, добро и тварь помнит». Несмотря ни на что, она упорствует в злобе к мужу и ближним, ненависть её неукротима.
Спасает Ивана «прислужница» Елены, вместо которой он усердным трудом, «хотеньем да терпеньем» умудряется исполнить непосильную работу и тем избавить от расправы «царицы». В благодарность Дарья обращает его «в дыхание женщины» и «вдыхает в себя» (глубоко сострадает душой), затем «выдыхает» в волшебную книгу и превращает в «заглавную букву» (утверждает в душе Ивана утерянное достоинство главы семьи). От этого «все слова в книге меняются», «смысл их теряется», и Елена уже не может его «перехитрить». В отчаянии она бросает волшебную книгу оземь, все её буквы рассыпаются, а «первая, заглавная» превращается в мужа.