Мое имя-отчество для него было что-то постороннее, для посторонних, со мной не связанное, с той мной, с которой так сразу связал себя он, условное наименование, которое он сразу забывал наедине. Я у него звалась Вы.ЙЙЙ
ЙЙЙ Имя ведь останавливает на человеке, другом, именно ЙЙЙ этом. Вы — включает всех, включает всё. И еще: имя разграничивает, имя это явно — не-я. Вы (как и ты) это тот же я.ЙЙЙ
Так я и осталась для него „Вы“, та Вы, которая в Берлине, Вы — неизбежно второго лица. Вы — присутствия, наличности, очности, потому-то он меня так скоро и забыл, ибо, рассказывая обо мне, он должен был неминуемо говорить „Марина Ивановна“, а с Мариной Ивановной он никогда никакого дела не имел.
ЙЙЙ Конечно, и каждый пишущий, и я, например, могу сказать: с кем говорите, со мной, „Мариной Цветаевой“, или мной — мной (я, Марина Ивановна, для себя так же не существую, как для Андрея Белого): но и Марина — я, и Цветаева — я, значит, и „Марина Цветаева“ — я. А Белый должен был разрываться между нареченным Борисом и самовольно созданным Андреем.ЙЙЙ
Каждый псевдоним, подсознательно, — отказ от преемственности, по-томственности, сыновнести. Отказ от отца. Но не только от отца отказ, но и от святого, под защиту которого поставлен, и от веры, в которую был крещен, и от собственного младенчества, и от матери, звавшей Боря и никакого „Андрея“ не знавшей, отказ от всех корней, то ли церковных, то ли кровных. Avant moi le déluge! Я—
Полная и страшная свобода маски: личины: не-своего лица. Полная безответственность и полная беззащитность.
Соображения в пользу безымянного „я“ надо дополнить противоположными соображениями Флоренского в Именах, 1.12, например: „Первое и, значит, наиболее существенное самопроявление Я есть имя.“ „Аскетическая практика и духовная культура, притом религий весьма различных, как известно, запрещает произносить слово Я.“ Ребенок невинного возраста „еще не употребляет слово Я, а говорит о себе в третьем лице и называет себя по имени“; появление „я“ в детской речи — „первый прорыв первородного греха“. „В области духовной Я есть признак прелести, имя же — критической чистоты.“
Пруст о словах и именах — о словах, уже ставших общими именами, и собственных именах, еще не вполне прозрачных: