«Ведь даже такая очевидная, например, фраза: „Иван Иваныч подумал то-то и то-то“, — это такая уж условность! Почти абстракция. Кто знает, что он там думал!..» «Откуда он», т. е. автор, «знает? с чего он взял?..» — Битов, Жизнь в ветреную погоду и Пушкинский дом (Отец отца, курсивное отступление). Мысли литературного героя изображаются в его прямой речи, будто он думал вслух, — воссоздание как передача
. Но вслух думают наедине с собой, так что это подслушанные мысли: ср. в предисловии Кроткой Достоевского: герой-рассказчик «закоренелый ипохондрик, из тех, что говорят сами с собою». т. е. думают вслух. «Вот он и говорит сам с собой, рассказывает делоЙЙЙ Если б мог подслушать его и всё записать за ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее, необделаннее, чем представлено у меня, но, сколько мне кажется, психологический порядок, может быть, и остался бы тот же самый.» Так и смыслом толкуемого слова нам служит возможное слово того же говорящего, а не наше собственное слово. Отношение толкователя к слову говорящего похоже на отношение писателя типа Достоевского к слову героя согласно Михаилу Бахтину (сюда же«Толкование отличается от понимания всего лишь как речь вслух от внутренней речиЙЙЙ», сказал Шлейермахер во втором докладе
Что же такое время? Кто смог бы объяснить это просто и кратко? Кто смог бы постичь мысленно, чтобы ясно об этом рассказать? О чем, однако, упоминаем мы в разговоре как о совсем привычном и знакомом, как не о времени? И когда мы говорим о нем, мы, конечно, понимаем, чтб это такое, и когда о нем говорит кто-то другой, мы тоже понимаем его слова. Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время: если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю.[27]
С другой стороны: «Мы люди культурные, мы всё объясним и поймем. Да-да, сначала объясним, а потом поймем — слова за нас думают. Начнешь человеку объяснять, прислушаешься к своим словам — и тебе самому многое станет ясно.» — Вагинов (Козлиная песнь. 4. размышление Тептёлкина). ср. статью Клейста
Бахтин не выделял толкование из понимания (вслед за Шлейермахером и Диль-теем с их герменевтикой понимания) и не так он различал значение и смысл. Но ведь слово подобно человеку, значение душа, «внутреннее тело» слова, а смысл — дух: Бахтин сказал о душе в Авторе и герое (