Толстой

В ранних вариантах повесть называлась «Хлыстомер», на «Холстомер» название было изменено в 1885 году. В заглавиях возникает сложная игра слов. Хлыстомер – хлыст и мера – мера страдания и хлыстовства. Если углубляться в историю секты, то сначала были хлысты (они умерщвляли плоть, избивая себя хлыстами), а из них выделилась отдельная группа людей, которые пошли дальше истязаний, – скопцы. Слово «холстомер» связано со словом «холостить» (кастрировать). В сюжете конь лучших кровей, но с небольшим браком, влюбляется в молодую кобылу, и его кастрируют. Как объясняют придерживающиеся этой версии, Толстой воспроизводит здесь один из основных своих идеологических жестов – опрощение. Конечно, текст намного глубже и многограннее, чем просто рассказ о кастрации коня, но, возможно, интригующая версия сподвигнет вас ознакомиться с произведением.

Творческая работоспособность Льва Николаевича искренне удивляет. Он пишет художественные произведения, у него выходит много публицистических статей, он отвечает на сотни писем, и, заметьте, все вручную. 1886 год не стал исключением. Раздираемый противоречиями, внутренними и внешними конфликтами, Толстой пишет повесть «Смерть Ивана Ильича» и драму «Власть тьмы». В который раз им затронута тема смерти, порочных страстей и раскаяния. (Рассказ об обоих произведениях вынесен в отдельную посвященную им главу.)

Отношения с женой оставляют желать лучшего. Накал страстей, истерики жены иногда доводят Толстого до исступления. Для выражения своих эмоций в 1887 году он начинает работать над новым произведением, повестью «Крейцерова соната». Я выбрала, на мой взгляд, самый подходящий отрывок, характеризующий сюжет будущей книги: «…Так какая любовь, – спрашивает этот господин, – что вы разумеете под истинной любовью? Предпочтение одного человека другому? Но на сколько? На год, на месяц, на час? Ведь это только в романах бывает, в жизни никогда. Духовное сродство? Единство идеалов? Но в таком случае незачем спать вместе. А, вы, верно, меня узнали? Как нет? Да я тот самый Позднышев, что убил свою жену. Все молчат, разговор испорчен».

Софья Андреевна отреагировала так: «Не знаю, как и почему связали “Крейцерову сонату” с нашей замужней жизнью, но это факт, и <…> все пожалели меня. Да что искать в других – я сама в сердце своем почувствовала, что эта повесть направлена в меня, что она сразу нанесла мне рану, унизила меня в глазах всего мира и разрушила последнюю любовь между нами» (12 февраля 1891 года).

Но в 1888 году у семьи Толстых появляется шанс – шанс в виде чудесного маленького мальчика. Младший, последний, 13-й, Ванечка. Удивительный ребенок, талантливый, чуткий, не по годам серьезный и добрый. Родился он, когда Льву Николаевичу было шестьдесят лет, а Софье Андреевне сорок четыре. С момента его рождения дом наполнился любовью. Толстой относился к сыну с большой нежностью и видел в нем «духовно, любовно одаренного мальчика». Конечно, это не удержало Толстого от путешествия пешком из Москвы в Ясную Поляну через две с небольшим недели после родов. Но что поделаешь, Льву Николаевичу сложно было находиться в Москве. А в имении он пашет землю, шьет сапоги, встречается с единомышленниками. Но вернемся к мальчику. Главная черта Ванечки – искренняя любовь к окружающим его людям. «У него нежности хватало на всех». Есть показательный случай. В примыкающей к саду хамовнического дома клинике для душевнобольных находился пациент, попавший туда после смерти своего единственного ребенка. Он нашел утешение в общении с Ванечкой, они общались через забор. Несмотря на свой маленький возраст, мальчик убедил больного, что есть еще много любви в этом мире и что всех надо любить. После их задушевных разговоров у мужчины появилось желание жить. Но Ванечка часто болел, и 1895 год стал трагическим для семьи Толстых. Во время болезни Ваня спросил Софью Андреевну: «Правда ли, что дети, умершие до семи лет, бывают ангелами?». И «лучше и мне, мама, умереть до семи лет. Теперь скоро мое рождение, я тоже был бы ангел…» 20 февраля он заболел скарлатиной. Видя, как переживает мать, он ее успокаивал: «Не плачь, мама, ведь это воля Божия». 23 февраля его не стало. Ему было 6 лет, 10 месяцев и 22 дня от роду. 26 февраля Толстой написал в дневнике: «Похоронили Ванечку. Ужасное – нет, не ужасное, а великое духовное событие». И чуть позднее: «Природа пробует давать лучших и, видя, что мир еще не готов для них, берет их назад…» «А я-то мечтал, что Ванечка будет продолжать после меня дело Божие. Что делать!»