Том 1. Атланты. Золотые кони. Вильгельм Завоеватель

Потом снова была Африка, где погибли сторонники Республики и умертвил себя Катон. И наконец, а это было спустя несколько дней после твоей свадьбы, в эти проклятые мартовские иды Цезарь захлебнулся в собственной крови. К власти пришел Триумвират, и началась повальная, без разбора, резня: гибли родственники, друзья, враги. Как Цицерон и многие другие — родня Цезаря, знать, сенаторы, — я должен был бежать и искать убежища. Более удачливый, чем великий болтун, я оставил далеко позади своих преследователей, уплыв в Нарбонию. Здесь, в глуши, я и живу с тех пор… Итак, из четырнадцати лет, что я знал тебя, мы провели вместе всего одиннадцать месяцев.

Я писал тебе длинные послания, стараясь не исчезать из твоей памяти надолго. Тебя навещал, кроме того, Котус. Он появлялся неожиданно и всегда привозил либо золото, либо украшения, иногда статуи. Это было что-то вроде выражения верности, знаков нерасторжимости нашего союза (скоро ты поймешь почему). Вот так же Рим богател, поглощая дань от покоренных народов. Роскошь быстро наполняла дом бывшего придворного, который я купил специально для того, чтобы поселить тебя под защитой своих постаревших двоюродных братьев. Но хочу еще раз сказать тебе: ничего не стоят письма, золото, предметы искусства, если я не слышу дорогой мне голос. Он продолжает звучать в моей памяти, чистый и нежный, как журчание ручья, текущего среди камней.