Том 1. Голый год

Ипполит Ипполитович женился на четвертом десятке лет, из трех его сыновей в живых остался один – Илья. Старик вспоминает своего сына, восстанавливает его образ и не чувствует ни радости, ни заботы – ничего. Где-то далеко затерялся длинный, расплывающийся образ сына, сначала ребенка, потом мальчика, юноши, а теперь уже почти старика. Вспоминается, что когда-то, давно, тоже этот образ был нужен и дорог, потом утерялся и теперь – безразличен.

И лишь по инерции старик переспрашивает:

– Приехал, говоришь?

– Да. Отдыхают теперь. Ночью приехали. Одни.

– Так?! Меня приехал перед смертью посмотреть, – говорит старик.

Васена деловито откликается:

– Что же?! Ваши годочки не такие, чтобы…

И старик, и Васена спокойны.

Молчат.

Старик откидывается к спинке дивана и дремлет.

– Ипполит Ипполитович, вам надоть идти гулять.

– Так?!

Воздух «бабьего лета» синь и крепок… Где-то далеко наверху кричат журавли. Старик в чесучовой фуражке, надвинутой глубоко на лоб, в черном длинном пальто, сгорбившись, опираясь на бамбуковую трость с изображениями змей и поддерживаемый здоровой Васеной, ходит по кровавым листьям виноградника около белой террасы, залитой холодным солнцем.

IV

Иногда старик замирает на несколько часов. Из него уходит окончательно, так кажется, жизнь. Он лежит землисто-бледным, с помертвевшими губами, с глазами открытыми и стеклянными, почти не дыша. Тогда гонят за врачом, и врач вспрыскивает камфару и делает искусственное дыхание, дает дышать кислородом. Старик оживает, медленно, бессмысленно поводя глазами.

Врач сосредоточенно и важно говорит:

– Если бы еще одна минута, была бы смерть.

Когда старик отходит окончательно, Васена ему повествует:

– Так уж боялись, так уж боялись… Совсем, думали, умерли уж… Да, ведь, и то, – годочки ваши не такие, чтобы…

Ипполит Ипполитович слушает безразлично и молча, и лишь иногда, вдруг, нелепо, сожмуриваясь, щуря глаза и растягивая губы, смеется.

– Хгы! – хгы! – смеется он и хитро добавляет: – умру, говоришь? хгы! – хгы!

V

Илья Ипполитович, сын, ходит по пустынным комнатам умирающего дома. Пыльно и затхло, через мутные стекла идет солнце, в нем золотятся пылинки. Илья заходит в комнату, где прошло его детство. На подоконниках, на столах, на полу – везде настлалась серая пыль. На полу видны свежие, редкие следы ботинок. На столе – нездешний – лежит тощий чемодан, со многими наклейками железных дорог. Твердая затаившаяся тишина застыла в доме. Сын так же громоздок, как и отец, но он ходит еще очень прямо. Волосы уже поредели, на висках седеют, а лицо – по-молодому – брито. У губ уже серые морщинки. У него серые, большие и уставшие глаза.

У сына, Ильи Ипполитовича, сумрачно и тяжело на душе при мысли об отце потому, что дни его, отца, подсчитываются; и он тоскливо думает о нелепости смерти и о том, как держать себя с человеком, который обречен окончательно. Но ходит он в то же время – от угла до угла – бодро очень.

Отец и сын встречаются у террасы.

– Здравствуй, отец, – говорит бодро сын, нарочито-беззаботно улыбаясь.

Отец, старик, сначала не узнает сына, смотрит безразлично, но потом улыбается, идет по ступенькам наверх и подставляет щеку для поцелуя, от щеки его пахнет воском.

– Так?! – говорит старик.

Сын целует его, крупно смеется, хлопая по плечу.

– Давно не видались, отец! как живешь?

Отец смотрит на сына из-под козырька фуражки, улыбается бессильно и не сразу говорит:

– Так?!

Васена отвечает за старика:

– Уж какое житье их, Илья Ипполитович?.. Что ни день, то все боимся, – говорит она речитативом.

Илья Ипполитович бросает укоризненный взгляд Васене и говорит громко:

– Пустяки, отец! Ты еще сто лет проживешь!.. Ты устал, отец! Присядем вот сюда, отец. Потолкуем!..

Они садятся на мраморную ступень террасы.

И молчат.

Сын краснеет, напрягает мучительные мысли и не находит, что сказать.

– А я все картины пишу… За границу собираюсь… – говорит он.

Старик не слушает, смотрит невидяще и бессмысленно, и вдруг спрашивает:

– Это ты приехал меня посмотреть? – умру скоро!..

Илья Ипполитович бледнеет пятнами и растерянно говорит:

– Что ты это, отец, как ты это?

Но отец уже снова не слушает. Он откидывается к барьеру. Глаза его полузакрыты и стеклянны, лицо утеряло всякое выражение.

Он дремлет.

VI

Светит солнце, небо сине, в прозрачных далях над землею разлит хрусталь. Илья Ипполитович ходит по парку и думает об отце. У отца была большая, полная и богатая жизнь. Было так много хорошего, нужного и светлого. А теперь – смерть. И не останется ничего. Ничего! И это – ничего – Илье Ипполитовичу кажется ужасным. Ведь жизнь, свет, солнце, все, что есть кругом и внутри человека, человек познает через самого себя. Умрет человек – умрет для него мир. И он уже ничего, ничего не будет ни сознавать, ни чувствовать. Для чего же тогда жить, развиваться, работать, когда концом будет – ничто?.. Ведь в его, в отцовых, сто годах чуялась какая-то большая мудрость, и еще он был – отец.

Где-то, далеко в пустынной синеве, кричат журавли: