Том 1. Голый год

«Ни один продавец идолов не поклоняется богам, он знает из чего они сделаны.»

Глава вторая

«Ты еси Петр, и на камени сем созижду церковь мою.» Петр – есть камень и заштатный град Санкт-Питер-Бург – есть Святой – Камень – Город. Но определение, должно быть только в одном слове: Санкт-Питер-Бурх определяют три слова – Святой-камень-город, – нет одного определения, – и Санкт-Питер-бург посему есть фикция. Но – на Неве-реке, пустынной, как Иртыш, все-же лежал город, поистине гранитный. Каменный город – и заштатный, и потому уже, что каменный и заштатный, – не русский, конечно, ибо все русские заштатные города рыхлы, как бабы, засорены были подсолнечной шелухой, пахнули селедочным хвостом, в скамьях с пестрыми юбками баб, рыхлых, как заштаты, и все заштаты умирали навозной смертью. Перспективы проспектов Санкт-Питербурга были к тому, чтоб там, в концах, срываться с проспектов в метафизику. – И в тот день, в обыкновенный – финляндский – денек, на Неве-реке, пустынной как этот финляндский денек и как Иртыш, долго гудел один – единственный катерок, отбрасывая эхо от дворцов, от Биржи и Петропавловки, много эхо, как всегда в Поозерьи, – и тогда с Троицкого моста в перспективы проспектов ушол автомобиль, чтоб кроить перспективы, чтоб начать рабочий день человека и чтоб сорваться в конец – в концах проспектов – в метафизику. – Есть поэзия камня и тишины. Финляндские дни одевают гранит мхом, зеленая травка пробила гранит: на Невском проспекте в торцах зеленая травка поросла. Дворцы стали тогда мертвецами-музеями, – и разве не памятник, как Петру у Адмиралтейства, памятник заштатов – дом, развалившийся на Гончарной. Поистине есть красота в умирании, и прекрасен – гранитный – был город, в пустынном граните, в мостах, в перспективах, в развалинах, в бурьяне заштатов, в безлюдьи, в гулких эхо на пустынной – поозерной – реке, в обыкновенных – не русских – финляндских днях. А там, где столпились улицы из городков Московской губернии, на русской, на московской стороне, в переулочке, на перекресточке – у дома в два этажа все окна выбиты были, нежилой дом, покинутый, магазин был внизу, и видно было сквозь окна открытую внутреннюю дверь в пустырь за домом, в магазине паутина повисла, кирпичи валялись и стекла…

«Ты еси Петр, и на камени сем созижду церковь мою.»

По Великой Европейско – Российской равнине прекрасная прошла революция, метель метельная вылущила ветрами мертвое все, – умирать неживому. Сказания русских сектантов сбылись, – первый император российской равнины основал себе парадиз на гиблых болотах – Санкт-Питер-Бурх, – последний император сдал императорский – гиблых болот – Санкт-Питер-Бург – мужичей Москве; слово Моск-ва значит: темные воды, – темные воды всегда буйны. Питербургу остаться сорваться с прямолинейной – проспекта – в туман метафизик, в болотную гарь. Тот же финляндский денек обещал быть к ночи – туманною ночью, уничтожить прямолинейность проспектов, затуманить туманом. И автомобилью в тот день кроить улицы, избыть день человека – петербуржца – Ивана Ивановича Иванова, как многие в России. Иван Иванович был братом. Иван Иванович был интеллигентом: он был про-фессо-ром. Автомобиль скидывал мысли Ивана Ивановича – в Смольном, на Невском, в Гороховую, – автомобиль-каретка-Бразье, где Иван Иванович сидел в углу – в зеркалах – на подушках – с портфелем. Автомобиль вновь ушол в пустыню Невы, как Иртыш, в простор Троицкого моста, чтоб свернуть на под'емный мост же – Петропавловской крепости, в Петропавловскую крепость, чтобы погаснуть там у собора, у штаба. На соборе, у шпица реял монах. Тогда выстрелила на бастионе пушка, – указать час, – перекинуться мячиком эха дворцам с бастионами. И Иван Иванович долго сидел в кабинете конторы на задворках – вот, в кабинете с деревянными стульями и столом под клеенкой, и к нему приводили людей из бастионов и равелинов – во имя их совестей: двум человекам стать друг против друга с двумя правдами, с тем, чтобы одному человеку и одной правде вернуться в равелин. Из штаба пришол китаец-красноармеец, которого привел тоже китаец-красноармеец, и долго ждал своей очереди китаец-красноармеец, потому-что не было переводчика, а в бумагах значились пустяки, что у него, красноармейца такого-то стрелкового полка, найдены были при обыске и отобраны английские золотые монеты, – и мимо него проходили к столу – говорить или молчать у стола. –

…В доме у инженера, в его кабинете за ширмой стояла кровать, – и некогда так-же стояла кровать у того-же инженера в Лондоне. Тогда в Лондоне был подпольный съезд революционеров. И как тогда в Лондоне, встречаясь раз в год здесь в Санкт-Питер-Бурге, поздоровавшись, подошел потихоньку к кровати Иван Иванович и стал щупать – простыни.

– Ты что? – спросил инженер.

– Я смотрю, простыни не сырые-ли? Не простудись, голубчик.