Том 1. Голый год

Крестьяне с землями выкупались всем обществом. Каждая душа и участок (по 7-й ревизии) стоили 600 руб. ассигнациями, – и приговором сельского схода от 1836 года 30 января постановлено было крестьянами считать ценностью только земли и не считать за ценности души (души считать бесценными) и платить каждому по его мочи с тем, что, сколько раз он заплатит по 600 руб. ассигнациями, столько участков ему и потомству его и пойдет, а не платившие и потомство их – выйдут в свободные хлебопашцы без земли, и для этого, для регистрации взносов завести шнуровую книгу и храниться сей книге в уездном суде. Счет начинался с 7-й ревизской сказки. – И вот, когда через двадцать пять лет хватились этой книги, то оказалось, что этой шнуровой книги – нет. Говорили, что она сожжена или скрадена, но говорили, и, быть может, это так, что книги этой и не было никогда.

И – аналогичная первой – дата вторая.

По увольнении крестьян в свободные хлебопашцы 27 июля 1849 года приехали землемеры, чтобы сделать раздел земли и составить сему реестр по количеству душ (и потомков их) по 7-й ревизии и по количеству взносов. – И опять впоследствии выяснилось, что, хотя и сохранился договор, где сто двадцать семь раз повторялось – «Къ сей доверенности Федоръ Ивановъ руку приложилъ. Къ сей доверенности Абрамъ Лактiоновъ руку приложилъ» – и в конце было написано; «Къ сей довѣренности за неумѣющихъ грамоты села Озеръ крестьянъ Петра Гордѣева, Ивана Агапова (и так сто восемьдесят семь имен) по ихъ личному прошенiю того села бурмистръ Семенъ Страченовъ руку приложилъ», – все же крестьяне никакого протокола такого не помнили и никакого реестра 27 июля 1849 года не было, – но крестьяне запомнили, как землемеры, пропьянствовав аккуратно у Маргуновых недели три, поблудив всласть, уехали восвояси, – тогда встретились еще на горе с телегами Марчуков и Агапов. Агапов вез дуги и крикнул:

– Сворачивай, вишь, дуги везу!

Марчуков же ответил косноязычно:

– А я… везу просвещение! – и поднял рогожу с телеги, под коей в ряд и вдрызг пьяные лежали два землемера с инструментами, учитель и поп.

Пропавшие грамоты!

Чтоб запутать истоки воли крестьян и – этим – иную волю им дать – пропали грамоты? – Все это утекло бы в ту реку, символ вечного течения Леты, что была присовокуплена Екатериной II ко княжьему гербу Смоленских, если бы те, кто выходили «в свободные хлебопашцы без земли», не приладились бы жить той породой житья, которой при речугах и реках в России живет разновидность людская – мартышки, – если бы эти не потащились по селам и весям шаромыжничать, хорошо познав, что значит поволжский вскрик «под табак», – и если бы те, что исправно платили долги <свои и чужие) по 600 руб. ассигнациями… –

Российская буржуазия возникла везде одинаково. Трое озерских крестьян – Антип Марчуков, Иван Щербаков и Сергей Бардыгин уходили в молодости – двое на Поволжье, один в Петербург, пропадали по несколько лет, слышно было о темных каких-то делах; вернулись все трое бородачами-староверами, женились на вдовах; вдруг появились деньжонки; исподволь и верно вносились в пропавшую грамоту шестисотки ассигновками, а. у ладных дворов на задах появились избушки с ткацкими станами. Вскоре такие избушки появились у многих, засветились масленками с конопляным маслом до двенадцатого часа ночи, – Марчуков, Щербаков и Бардыгин раздавали уже только основу, сами не работали. А лет через восемь тогда Щербаков-сын, Семен Антипович, а за ним наследники Марчуковых и Бардыгиных, – на пустоши, на болоте, – на шести-сотках, – заложили кирпичные корпуса фабрик. На пустоши, на заброшенной земле, на болоте, где раньше ухала выпь да пугал ночного прохожего заблудлый филин, восстали из земли красные кирпичные корпуса, заревел гудок, затолпились люди, загородились заборы, засветили сотни окон непривычным с болотом светом; – филин исчезнул: из болота возникла Озерская мануфактура Марчуковых, Щербаковых и Бардыгиных с наследниками.