Том 1. Охота жить

В «Литературной России» печатается сатирическая повесть-пьеса «Энергичные люди». Продолжаются репетиции этой пьесы в БДТ в Ленинграде.
Во время съемок Шукшин работает над произведениями «А поутру они проснулись», «До третьих петухов» и др. В 1975 г. повести-сказке «До третьих петухов» присуждена премия журнала «Наш современник».
Сдано в набор в издательстве «Советский писатель» отдельное издание романа «Я пришел дать вам волю».

Июль

В журнале «Звезда» напечатана повесть-сказка «Точка зрения».
В журнале «Искусство кино» напечатан сценарий Шукшина «Брат мой» (первоначальное название – «Враг мой»). По этому сценарию режиссером В.Виноградовым поставлен кинофильм «Земляки».

Август

Печатается рассказ в газете «Литературная Россия».
Продолжаются съемки фильма «Они сражались за Родину».

Сентябрь

В «Литературной газете» напечатан рассказ «Кляуза».
Шукшин едет в Ленинград для участия в съемках фильма Г.Панфилова «Прошу слова»: играет роль «местного» драматурга Феди.
Публикуются рассказы в журнале «Наш современник».
Работает над новым произведением. Условное название «Драма в тайге».

Октябрь

В ночь с первого на второе октября Василия Макаровича не стало...

– Нет, я очень благодарна москвичам. Уж как они Васю-то моего любили! И знают все об ем, может, поболе, чем я, мать.

САМЫЕ ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Я начинаю помнить себя с такого случая.

Знойный полдень. Сенокос. В селе, на улицах – ни души. Только иногда по улице проскочит верховой или протарахтят дрожки, и опять надолго установится сухая, горячая тишина.

Я сижу на дороге в мягкой шелковистой пыли, стряпаю пирожки. Это делается просто: надо принести из дома ковш воды и эту воду понемножку плескать в пыль. Образуются вязкие комочки грязи. Из них-то и лепятся пирожки. Но пирожки – пирожками... Делаются они для того, чтобы разложить их потом рядком поперек дороги и ждать, когда поедет какой-нибудь мужик. Ждать приходится подолгу. Наконец в конце улицы показался мужик на телеге. Я залезаю в крапиву у прясла (крапива у нас растет высокая, в рост человеческий, и жалит только ее верхняя часть. Внизу же можно спокойно спрятаться) и оттуда смотрю, как приближается телега. Она все ближе, ближе... У меня замирает сердце: сейчас проедет по моим пирожкам. Мужик увидел пирожки, оглянулся по сторонам, лениво подстегнул коня... Я с каким-то непостижимым трепетным волнением вижу, как сперва лошадиные ноги расшвыривают мои пирожки, потом по ним проехали четыре колеса. Выскакиваю из крапивы и стою над пирожками. Почти все погибли. Те, что с краю, уцелели, а средние все погибли. Снова принимаюсь стряпать и выстраивать рядок поперек дороги. Есть в этой работе какой-то смысл. Наверно. Вот что: мужик до последнего момента не видит мои пирожки на дороге, а я знаю, что они лежат там, и я знаю также, что, увидев их, мужик оглянется. Я это знаю и заранее жду; когда он оглянется. И меня охватывает сладостный восторг и волнение, когда он оглядывается. И еще – очень приятно сидеть в пыли. У меня, конечно, на ногах «цыпки», но это уже больше беспокоит маму. Вечером она будет отмывать меня у колодца.

Вот за таким-то занятием, когда я мирно сидел и стряпал пирожки, меня захватил соседский бычок. Он был бодливый, как черт, я его ужасно боялся. Мы, ребятишки, все его боялись. Мы его дразнили издалека, а когда он, нагнув голову, кидался на нас, мы разбегались, кто куда. А тут я, занятый за пирожками, проглядел его. Увидел, когда он был в шагах пяти. Он стоял и смотрел на меня. Я вскочил было, чтобы бежать, и тут же сел – ноги отказали. А телок взбрыкнул задними ногами, зловеще мэкнул и помчался ко мне. Я, кажется, заранее упал на спину. Он принялся катать меня по дороге. Я молчал. Потом ко мне вернулся голос, и я заорал. Заорал так, что телок отскочил, расставил передние ноги и долго и глупо смотрел на меня. Кто-то выскочил из избы и выручил меня.