Том 1. Охота жить

Вышел на экраны фильм «Печки-лавочки».
Вышел на экраны фильм Л.Головни «Конец Любавиных» по сценарию Л.Нехорошева и Л.Головни.
В Петрозаводске в издательстве «Карелия» вышел роман «Любавины».
В журнале «Искусство кино» напечатана заметка Шукшина «Он учил работать», посвященная памяти Михаила Ромма.

– Вася хорошо понимал людей. И они его понимали, уважали. Он любил людей... Василий вообще очень расстраивался, когда кто-нибудь из близких людей болел, а когда тяжко заболел Ромм, не находил себе места. А Васю как раз за границу послали. Он пришел к Ромму и говорит: «Не поеду». Михаил Ильич еле уговорил его ехать. Вася как чувствовал. Больше они не увиделись.

– Что вы думаете – снял, да как! Смех и грех об этом даже вспоминать-то. Сначала Вася один приезжал. Сказал, что съемки заканчиваются и ребята просятся у него: охота им Сростки наши поглядеть и как он живет. «Устали, говорит, они у меня мама: отдохнуть, прийти в себя перед дальней дорогой им надо. Так что гостенечков поджидай, мама!» «Ох, сынок, говорю, да чем же я угощать-то их стану? Кроме картошки, что я им могу дать? Они ведь у тебя как-никак люди особливые, столишные» – «А что?! Картошка – наипервейшая еда! Мы все на ней выросли. Да ты не расстраивайся шибко, мама, навари-ка целиком, в мундирах! Они у меня люди простецкие, не обидятся».

Вечером поужинали. Посидели, поговорили. А Вася-то так потихонечку, чтобы я случайно не услыхала, говорит Толе Заболоцкому: «Вот, Толя, видишь, моя мама, сыми, для фильма нам пригодится!» Вася, однако, на улице устроился спать, ну а остальные – кто где. Я им постельки-то приготовила всем.

Проснулась – петухи уже горланяли вовсю над Сростками. Ну, думаю, заспалась я. Вот так вот беру полушалок-то, подвязываю... Все спят еще: проговорили допоздна. И вижу – за окном кто-то мельтешит, а кто – сразу-то узнать спросонья не могу. Потом поняла – так это Толя Заболоцкий со своим аппаратом. Сымает, наверное, подумала тогда я. Ну и ни к чему. А он, значит, снял и на боковую – досыпать.

А потом они стали собираться в Москву. Ждали, когда подойдет машина и увезет багаж на вокзал. Небо было ясным-яснехонько. И тут, как на грех, вылетела откуда-то страшенная тучища. «Ох, говорю, сынок, не к добру она. Как бы града не вышло: повыхлещет в огородах-то!»

Он остановился посреди двора. Посмотрел на цинковую крышу: «Все ничего, мама, да вот беда – громоотвода у тебя нет! Это плохо! Вишь, какие тучи бывают?!» Он хватился было залезть на крышу да посмотреть – лестницы нет. «Вы, ребята, собирайтесь, – говорит он, – а я маме подсоблю». Принес две жердины, топор, молоток, гвозди и принялся за работу. «Надо, говорит, лестницу тебе сделать, мама...»

А тут вскорости и машина подрулила. Сигналит ему, а он все: «Счас мы, счас!»

Уж такой он был неугомонный: если возьмется за что, то до конца дело непременно доведет!

Я говорю ему: «Ладно, сынок, бог с ней, с лестницей-то, без нее как-нибудь обойдусь!» – «Нет, что ты, мама, без нее как раз и нельзя! Вот уезжаю, а сердце у меня болит за тебя: как же ты без громоотвода-то?»

И снова принялся за работу. Вскоре лестница была готова. Вася поставил ее, поднялся на крышу – проверил на прочность.

А шофер знай себе сигналит, значит, на машине-то. Я говорю: «Ладно, Вася, спасибо, сынок! Ребята тебя заждались. Езжай с богом!»

Он направился к калитке-то было, да этак остановился, посмотрел на баньку, веранду, которые он сам своими рученками построил, и сказал: «Поаккуратней будь, мама! Береги себя!»

Подошел, обнял и расцеловал меня в обе щеки. Вот так мы с ним расстались. Не знала я, мил человек, что это последняя встреча – никуда бы не отпустила его тогда от себя.

Осенью Шукшин работает над сценарием «Калина красная».
В журнале «Новый мир» напечатана рецензия Шукшина на повесть А.Скалона «Живые деньги». В издательстве «Современник» подписан к печати сборник рассказов «Характеры».
Публикуются рассказы в журналах «Наш современник», «Звезда», «Север».

1973

В феврале Шукшин перешел со студии имени Горького на студию «Мосфильм».
В журнале «В мире книг» напечатан отрывок из повести «Калина красная».