Том 1. Охота жить

«Пишу вам из Венгрии, из Будапешта. Я здесь в связи со съемками одного фильма. Как актер. Дней на 10... С этой картиной («Странные люди») вроде все в порядке. Но сдавал я ее 8 месяцев. Устал, изнервничался... Сниматься в фильме «У озера» закончил. Осталось еще в Ленинграде в фильме «Любовь Яровая» (комиссар Кошкин) и вот здесь – в венгерско-советской «Держись за облака». Тут вовсе мало – эпизод... Закончил еще роман о Степане Разине и сборник pac-зов...(сборник «Земляки» должен выйти в конце этого года). Но и скоро, очевидно, начну свой фильм. Или о Степане Разине, или современный – еще не знаю...» (из письма В.Шукшина к родным).

В газете «Советское кино» напечатано интервью с В.Шукшиным «Мне везло на умных и добрых людей».
Публикуются рассказы в журналах «Новый мир» и «Сельская молодежь».
Шукшин предлагает журналу «Новый мир» и издательству «Советский писатель» первую редакцию романа «Я пришел дать вам волю». Журнал «Новый мир» рукопись отклонил.

1970

Шукшин снялся в фильме Н.Губенко «Если хочешь быть счастливым» в роли рабочего, у которого берут интервью.
Вышла на экраны киноэпопея Ю.Озерова «Освобождение», где Шукшин снялся в роли маршала Конева.
Начата работа над сценарием фильма о родном селе Сростки.

«Деревню он знал и любил, недаром приезжал снимать фильмы сюды, на родину. Да и вообще часто бывал, встречался с друзьями, рыбачил с ними. Он был не из тех людей, что зазнаются, – земляков уважал. И не только уважал, но и как-то стеснялся перед ними...» (из воспоминаний Наталии Макаровны Зиновьевой).

Летом Шукшин продолжает работу над разинской темой. Он встречается со скульптором Коненковым, работавшим над вторым вариантом скульптурной композиции «Степан Разин с дружиной»; во главе съемочной «разинской группы» совершает путешествие по северу, Волге, Дону. В ноябре Шукшин едет во Францию.
На киностудии имени Горького написал план перестроения двухсерийного фильма о Разине в трехсерийный.

– Когда я видела Васю на экране, каждый раз стремилась понять – не болел ли он за это время. Ведь у него в юности язва желудка была, правда, он ее залечил. А жаловаться Вася не любил. Всегда просил не беспокоиться, писал, что он здоров.

Волновало меня, что Вася работает все больше и больше. В письмах все писал: «Опоздал». «Закрутился». «С утра до ночи занят». «Впереди огромная работа – года на четыре запрягусь».

Вася очень переживал, что нет у нас в доме мужика, руки мужской. Конечно, родня, наши деревенские помогали. Но все-таки дом на мне. А я-то понимала, что раз вышел Вася на такую дорогу, уводить его на другую тропку нельзя.

В конце года в издательстве «Советская Россия» вышел сборник рассказов «Земляки».
Публикуются рассказы в журнале «Новый мир», в газетах «Литературная газета», «Литературная Россия», «Сельская жизнь».