Том 1. Охота жить

В газете «Советская культура» и журнале «Сельская молодежь» напечатана статья «Вопросы самому себе».
В одиннадцатом и двенадцатом номерах журнала «Молодая гвардия» напечатана повесть «Там, вдали».
Опубликованы рассказы в журнале «Сибирские огни», газетах «Литературная Россия», «Советская Киргизия».

1967

Шукшин был в командировках в Югославии и на Кубе.
Указом президиума Верховного Совета СССР В.Шукшин награжден орденом Трудового Красного Знамени.
В.Шукшину, В.Гинзбургу, В.Санаеву присуждена Государственная премия имени братьев Васильевых за фильм «Ваш сын и брат».

«... размышляю над второй книгой «Любавиных». Хочу продолжить Егора, поглубже ковырнуть его философию: способен ли человек быть один – без людей» (из беседы Шукшина с писателем Юрием Скопом).

Редакцией газеты «Правда» Шукшин командирован на Алтай для работы над статьей о причинах ухода молодежи из села. Находясь в Бийске в командировке, принял участие в создании документального фильма о городе, встречался с читателями, выступал в воспитательно-трудовой колонии.

– Однажды Вася как-то целый день, помнится, провел в Бийске в колонии для несовершеннолетних. За ним специально заранее приходили трое сотрудников и пригласили побеседовать с их подопечными. Вася оттуда вернулся слишком поздно и каким-то не таким, расстроенным. Я это сразу заметила. Прилег на кровать. Курил папиросы одну за одной. Дым коромыслом стоял. Я спрашиваю: «Вась, что ж ты так расстраиваешься-то? Что-нибудь, поди случилось?» – «Если бы ты, мама, только знала, – отвечал он мне, – жалко мне этих ребят: ведь среди них хороших-то поболе, однако, чем плохих. И думаю я, ну почему они такими стали? Отчего? Видимо, из-за того, что потянулся мальчонка за поганым человеком и оступился, а если бы он пошел за добрым, то он бы обязательно на правильную, честную дорогу вышел. Хочется, мама, или книгу написать об этом, или же фильм поставить. Я со многими там беседовал, расспрашивал о жизни, о родителях и вот расстроился окончательно...» Я ему говорю: «Да будет, полно о них так переживать-то, Вася, отпетые они все там да и только!» – «Нет, мама, они пока еще не отпетые! Ну как тебе объяснить? – он взял в руки пластилин, смял его и начал чо-то лепить: – Так вот и они еще не такие уж пропащие, как мы думаем, они вот что тот же пластилин: из них ведь что угодно еще вылепить можно. Понимаешь, мама?»

В журнале «Вопросы литературы» напечатана заметка «Литература и язык».
Написана статья «Средства литературы и средства кино». Впервые она напечатана в журнале «Искусство кино» в 1979 г.
Опубликованы рассказы в журналах «Новый мир», «Москва», газете «Советская Россия».

1968