Том 1. Охота жить

Много думаю о нашем деле и прихожу к выводу: никому, кроме искусства, до человека нет дела (...) А ведь люди должны быть добрыми, кто же научит их этому, кроме искусства (...) В этом смысле твой «Табунщик» попадает по-моему точно. Там угадывается в чем-то одно неотъемлемое качество русского человека – терпение. Как мне хочется, Ваня, чтобы ты довел эту работу, не бросал бы. Она трудна, знаешь, чем? Покоем своим. Сужу об этом как литератор и актер. Попробуй написать рассказ, где ничего не происходит, где жизнь течет себе и течет, а вместе с тем надо чтоб читатель задумался – это ой, как трудно! Куда проще и легче описывать, как один идиот всадил другому идиоту нож под ребро «из идейных соображений». Динамика. Чесоточный ритм. Тю» (из писем к Ивану Попову).

1962

Вышел на экраны фильм Ю.Победоносцева «Мишка, Серега и я», в котором Шукшин снимался в роли учителя Геннадия Ивановича, а также фильм Б.Барнета «Аленка», в нем Шукшин – в роли целинника, бывшего моряка Степки Ревуна.
Публикуются рассказы в журналах «Октябрь», «Молодая гвардия», в газетах «Комсомольская правда», «Туркменская искра».
Шукшин снимается в фильме Л.Кулиджанова «Когда деревья были большими» в роли председателя колхоза.
В конце года Шукшин приносит рукопись романа «Любавины» в издательство «Советский писатель» и в редакцию журнала «Новый мир». В журнале рукопись была отклонена.

1963

В издательстве «Молодая гвардия» вышел первый сборник рассказов «Сельские жители».
С этого года Шукшин – режиссер на студии им.Горького. Снимает по своему сценарию фильм «Живет такой парень».
Вышел на экраны фильм Ю.Лысенко «Мы, двое мужчин», в котором Шукшин сыграл главную роль.

«Фильм “Мы, двое мужчин” выдвинули на международный фестиваль. 17-го будут показывать в Кремле. Пойду и я туда. Очень хороший фильм получился...» (из письма В.Шукшина к родным).

В журнале «Новый мир» напечатан цикл рассказов «Они с Катуни».

1964

В журнале «Москва», №1 в рубрике «Год рождения – 1963», которая открывала своим читателям не просто первую книгу литератора, а книгу, с появлением которой бесспорно можно связывать рождение писателя, опубликована заметка Михаила Алексеева:

«Хорошо, что Шукшин разносторонен, хорошо, что знает он и сельских, и городских жителей. Но знать-то можно по-разному. Одно ты знаешь разумом и сердцем, а другое – только умом. Думается, в творчестве надобно отдавать предпочтение тому куску жизни, какой близок к разуму твоему и особенно, конечно, сердцу. Сердце Василия Шукшина принадлежит сельским жителям. О них пишет он талантливо. И даже – очень талантливо».