Том 1. Песни. 1961–1970

Здесь лапы у елей дрожат на весу,
Здесь птицы щебечут тревожно, —
Живешь в заколдованном диком лесу,
Откуда уйти невозможно.

Пусть черемухи сохнут бельем на ветру,

Пусть дождем опадают сирени, —
Все равно я отсюда тебя заберу
Во дворец, где играют свирели!

Твой мир колдунами на тысячи лет

Укрыт от меня и от света, —
И думаешь ты, что прекраснее нет,
Чем лес заколдованный этот.

Пусть на листьях не будет росы поутру,

Пусть луна с небом пасмурным в ссоре, —
Все равно я отсюда тебя заберу
В светлый терем с балконом на море!

В какой день недели, в котором часу

Ты выйдешь ко мне осторожно,
Когда я тебя на руках унесу
Туда, где найти невозможно?

Украду, если кража тебе по душе, —

Зря ли я столько сил разбазарил?!
Соглашайся хотя бы на рай в шалаше,
Если терем с дворцом кто-то занял!

1970

СВОЙ ОСТРОВ

Отплываем в теплый край
навсегда.
Наше плаванье, считай, —
на года.
Ставь фортуны колесо
поперек,
Мы про штормы знаем всё
наперед.

Поскорей на мачту лезь, старик! —

Встал вопрос с землей остро, —
Может быть, увидишь материк,
Ну а может быть – остров.

У кого-нибудь расчет

под рукой,
Этот кто-нибудь плывет
на покой.
Ну а прочие – в чем мать
родила —
Не на отдых, а опять —
на дела.

Ты судьбу в монахини постриг,

Смейся ей в лицо просто.
У кого – свой личный материк,
Ну а у кого – остров.

Мне накаркали беду

с дамой пик,
Нагадали, что найду
материк, —
Нет, гадалка, ты опять
не права —
Мне понравилось искать
острова.

Вот и берег призрачно возник, —

Не спеши – считай до ста.
Что это, тот самый материк
Или это мой остров?…

1970

КОММЕНТАРИИ

«… Меня будут печатать! Хоть после смерти, но будут», – этот прогноз Высоцкого сбылся уже через год после его кончины. В 1981 году в издательстве «Современник» массовым тиражом вышел сборник поэта «Нерв» (затем переизданный в 1981, 1982 и 1988 годах). В роли составителя и автора предисловия выступил Роберт Рождественский, текстологическую подготовку и написание кратких примечаний осуществил А. Е. Крылов. «Нерв» включал 128 песен и стихотворений, представленных в десяти тематических разделах. Несмотря на ограниченность объема и отсутствие в сборнике многих остросоциальных песен, «Нерв» стал важным шагом на пути «легализации» творчества Высоцкого и его включения в книжно-литературный контекст. 5-е (1992) и 6-е (1998) издания вышли в том же составе, но с уточнением текстов и освобождением их от цензурной правки.

Широкая публикация песенно-стихотворных текстов Высоцкого началась в годы перестройки, после того, как ему в 1987 году была посмертно присуждена Государственная премия СССР. Песни и стихи Высоцкого с этого момента широко печатаются в журналах, начинают появляться книжные издания, где отбор произведений уже свободен от идеологического контроля. В 1988 году в издательстве «Советский писатель» выходит «Избранное» (составитель Н. А. Крымова). Осуществляя текстологическую подготовку, Н. А. Крымова, В. О. Абдулов и Г. Д. Антимоний, по их собственному признанию, «шли прежде всего от рукописей Высоцкого». Однако дальнейший опыт показал, что аудиозаписи выступлений в большей степени отражают последнюю авторскую волю. Рукописи Высоцкого, как правило, содержат первоначальные редакции, которые варьировались и совершенствовались автором в процессе исполнения. Сопоставление всех известных исполнительских вариантов дает возможность выявить итоговую «стабильную» редакцию песни.