Том 1. Повести и рассказы.

* В этом плане очень обстоятельны работы В.В.Кунина: «Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и его современниками», в 2-х томах. М., 1987 и «Последний год жизни Пушкина», М., 1988.

** В.Вересаев. «Пушкин в жизни» (Предисловие Дм.Урнова и Вл.Сайтанова. Вступительные заметки к главам, дополнения и комментарии Вл.Сайтанова), М., 1984. В 1987 г. книга переиздана.

Изданный В.Вересаевым в 1933 году «Гоголь в жизни» уступал по своей художественной выразительности книге о Пушкине, но все же рука мастера чувствовалась и здесь, отчего он выделялся в потоке однотипных подражаний «Пушкину в жизни».

«Систематический свод подлинных свидетельств современников» о Гоголе продолжал тему «двупланности» художника. В том же 1932 году, когда был завершен «Гоголь в жизни», В.Вересаев написал и опубликовал небольшую книжечку «Как работал Гоголь», где изложил свою точку зрения на автора «Мертвых душ» и «Ревизора». Она и легла в основу монтажа свидетельств современников. Гоголь, которого В.Вересаев еще с детства относил к числу самых любимых прозаиков, поразил его обескураживающим несоответствием: мелкий, порой просто жалкий в быту, в отношениях с людьми и поистине великий, прямо-таки героически непреклонный в отстаивании своих художнических принципов. «Жизнь серая и тусклая», — писал о нем В.Вересаев. — «Никаких общественных исканий, никакого бунтарства даже в ранней юности; никакой отрасти, никакой даже самой обыденной любви к женщине; нелюбовь к жизни, брезгливое желание замкнуться от нее, уйти подальше», «вечный приживальщик», «непреодолимая тяга к великосветским знакомствам»; в письмах «редко-редко ослепительно яркие взблески, в общем же — какая скука, какая фальшь, какое самообожание! Бесконечные холодные проповеди на божественные темы, старчески-назойливые наставления всем, кто просит и кто не просит».

А с другой стороны: готовность пойти на любые жертвы — терпеть недовольство власть имущих, жить в нищете, а если потребуется, то и умереть, — но не сфальшивить в искусстве, не опуститься до компромиссов в творчестве, не отступить и на самую малость от своих художнических убеждений. Он «мог бы набрать большие деньги, если бы полегче относился к своему писательскому призванию. Но для Гоголя писательство его было действительно великим «душевным делом». Он не мог, — органически не мог, если бы даже хотел, — «халтурить», говоря современным словом. И не только не мог халтурить, а просто не мог даже остановиться на обработке своего произведения, не доведя его до возможных пределов совершенства», «взыскательность к себе Гоголя была поистине изумительна». Будучи крайне самолюбивым, Гоголь тем не менее «жадно, настойчиво искал критики самой строгой я беспощадной, потому что выше всякого самолюбия для него стояло совершенство его произведения, и в отзыве самого глупого человека он считал возможным найти что-нибудь для себя полезное». В.Вересаев хорошо знал, какое это редчайшее качество у писателей. «По этой беспощадной, несгибающейся «взыскательности» к себе, по этой готовности жертвовать всею личною жизнью для достойного осуществления писательского своего призвания» Гоголь — явление в самом деле удивительное.

Столь же «двупланным» выглядит, по мнению В.Вересаева, в мировоззрение Гоголя. «К политике и ко всякой общественности» он «был глубоко равнодушен», «в жизни он проявлялся типичнейшим барином-помещиком», не раз «выражал» «самые мракобесные, строго охранительные мнения». В резкое противоречие с этими взглядами вступал сатирический талант писателя. Поразительно, но «такого-то вот человека насмешливая судьба наделила даром едкого, всеуничтожающего смеха, способностью одним взмахом сбивать с лиц благородные маски и обнаруживать под ними подлейшие рожи». Благодаря «глубоко революционному» «гоголевскому смеху», имя его «очутилось на знамени всех, стремившихся к беспощадному разрушению начал, защищаемых Гоголем» в его повседневной жизни.

Конечно, между жизнью любого писателя и его творчеством нет какой-то глухой стены: жизнеотношение художника всегда сказывается в его творениях. И в книге о Гоголе В.Вересаев подчеркивает эту мысль даже резче, чем в первых изданиях «Пушкина в жизни». Просто в повседневном быту сильнее проявляется одно, в творчестве — другое, и большее или меньшее несовпадение «двух планов» существует у писателей очень часто.