Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Чтобы завершить эту импровизацию, за которую я прошу прощения, скажу вам, что поэт становится весьма неуклюжим, как только начинает говорить, когда он пробуждается ото сна, в котором создает свои произведения. Это как если бы женщины-медиумы из Сальпетриер вдруг начали говорить, выйдя из транса. Творчество поэта его ненавидит и его пожирает. Поэту и его творчеству вместе тесно. Творчество пользуется поэтом. Только после смерти поэт может своим творчеством воспользоваться. В конце концов, публика предпочитает мертвых поэтов, и в этом она права. Поэт, который еще не умер, — анахронизм. И чтобы не дарить вам это жуткое зрелище, я уступаю место форме самого себя, быть может, смутной, быть может, тягостной, но в тысячу раз более верной, чем та, что с вами говорит и что вы видите перед собой. [58]

Орфей

Вступление

В фильме нет ни символов, ни заданной идеи. Символистские и отыдейные произведения «вышли из моды» в самом серьезном смысле этого выражения. Это реалистический фильм: он кинематографически воплощает то, что истиннее всякой истины, тот высший реализм, ту правду, которую Гёте противопоставлял реальности, и открытие этих явлений — одно из величайших завоеваний поэтов нашей эпохи.

ОБРАЗ ОРФЕЯ

Жан Маре

В фильме Орфей не тот великий жрец, каким он был в действительности. Он известный поэт, и его известность раздражает тех, кого принято называть авангардистами. Авангардисты в фильме будут играть роль легендарных Вакханок. А Вакханки как таковые станут чем-то вроде женского клуба, в котором Эвридика прислуживала, пока не вышла замуж за Орфея и тот не запретил ей там появляться. Она его не послушается, поскольку царица Вакханок Аглаоника все так же будет на нее влиять.

Орфей воплощает сразу несколько тем. Одну из них кратко выражает строчка Малларме:

«И он восстал таким, как вечность пожелала».

Чтобы родиться, поэт должен несколько раз умереть.

Эту тему я пытался развить двадцать лет назад в «Крови поэта», но наигрывал ее одним пальцем, поскольку возможности мои были ограничены. Теперь, в «Орфее», я перешел к ее оркестровке.

Тема вдохновения. Надо бы говорить не «вдохновение», а «выдохновение», ведь то, что мы называем вдохновением, исходит от нас, рождается из нашей тьмы, а не из тьмы внешней, так сказать, божественной. Ведь именно тогда, когда Орфей отказывается от собственных посланий и начинает принимать послания извне, все начинает портиться. Сообщения, обманувшие его и передаваемые Сежестом, рождены именно Сежестом, а не потусторонним миром. В их основу положены передачи английского радио времен оккупации. Некоторые фразы представляют собой точные цитаты. Например, «Птица поет пальцами» принадлежит Аполлинеру: он так мне написал в одном из писем.

Помните, что говорящие автомобили относятся к современной мифологии, и мы этой мифологии не замечаем, поскольку сами в ней живем.

Современные автомобили и костюмы используются здесь только как поэтический прием, имеющий целью приблизить древний мир к современному зрителю.

Буффонада возвращения домой служит иллюстрацией тому, что обычно говорят женатые мужчины, полюбившие другую женщину:

«Видеть больше не могу мою жену», или «Даже на портрет ее смотреть не могу».

Финальная сцена, в которой принцесса, Эртебиз и Сежест проделывают над Орфеем те же пассы, с помощью которых в Тибете усыпляют неофитов, чтобы они смогли путешествовать по времени, может быть понята как умерщвление мертвого, то есть возвращение его к жизни.

ОБРАЗ СЕЖЕСТА

Эдуард Дермит

Сежесту восемнадцать лет, авангард вдруг воспылал к нему любовью. И, как это бывает, без видимых причин. Он напивается, всем нравятся его выходки, его беспардонность. Попав в зону, он становится самим собой — застенчивым, достаточно наивным и очень благородным юношей.

ОБРАЗ ЭРТЕБИЗА

Франсуа Перье

Эртебиз вовсе уже не тот ангел, которым он был в пьесе и каковым его еще иногда считают. Он молодой мертвец в услужении у одного из многочисленных спутников смерти. Несколько раз он пытается предупредить (тема свободной воли), например, Орфея о безосновательности радиопосланий, Эвридику о несчастном случае, который произойдет по дороге.

Но судьба, которой он хочет противостоять актом свободной воли, не что иное, как судьба, приготовленная принцессой. Поэтому на заседании комиссии, которой поручено расследование, эти его поступки не фигурируют (в них не находят состава преступления).

В суде, который заседает в альпийском доме (КП принцессы), ложь уже неприменима. Принцесса и Эртебиз должны признаться даже в малейшем дуновении чувств, а они их испытывают, поскольку мир людей, которому они когда-то принадлежали, все еще властвует над ними.

Фраза: «Нужно было снова их окунуть в их же помои» — не означает возврата к «земной любви», а просто «на землю».

СУД

По отношению к Суду Преисподней он выполняет ту же функцию, что следователь по отношению к судебному заседанию. Но не только!..

ОБРАЗ ЭВРИДИКИ

Мари Деа