Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Господин. Что вы будете пить?

Орфей. Спасибо, ничего. Я уж выпил. До сих пор горечь во рту. А вы смелый человек, если решили заговорить со мной.

Господин. О! Я!.. Я выбыл из борьбы. Я бросил писать в двадцать лет. Ничего нового я сказать не мог. Я молчу, и меня за это уважают.

Орфей. Они, конечно, полагают, что я не могу сказать ничего нового и что поэт не должен быть слишком знаменитым…

Господин. Не очень-то они вас любят…

Орфей. Скорее, ненавидят. (Поворачивается лицом в объектив.)

Камера показывает, куда он смотрит и куда смотрит господин. Прекрасная дама и пьяный молодой человек выходят из кафе и приближаются к столикам. Вместо гитары вступает джаз.

Орфей(поворачивается к господину). Кто этот молодой пьяница, который так любезно со мной обошелся и который, кажется, вовсе не чужд прелестей жизни?

Господин. Это Жак Сежест. Поэт. Ему восемнадцать лет и его боготворят. Принцесса, которую он сопровождает, финансирует журнал, опубликовавший его первые стихи.

Орфей. Эта принцесса весьма красива и весьма элегантна…

Господин. Она иностранка. Не может жить без нашего брата. (Берет со столика журнал.) Вот ее журнал… (Орфей открывает журнал.)

Орфей. Здесь только чистые страницы.

Господин. Это называется «Нудизм».

Орфей. Но это же смешно…

Господин. Гораздо менее, чем если бы на страницах был напечатан смехотворный текст. Перегиб не может быть смехотворным. Орфей, ваша главная беда в том, что вы знаете пределы тому, что называется «зайти слишком далеко».

Орфей. Читатели любят меня.

Господин. В этом они одиноки.

Другой угол террасы. Группа писателей, вышедших из-за столика. Рядом с ними — принцесса и Сежест.

Один из писателей. О нас говорят.

Другой писатель. Кажется, все меняется, и тексты будут опубликованы.

Принцесса. Тут его стихи… сохраните их. В таком состоянии он всюду оставляет свои рукописи.

Сежест(вырывая листки из рук молодого человека, который только что их взял). Отдай… Дерьмо!.. В морду получишь. Морду тебе набью!..

Принцесса. Стойте спокойно, я ненавижу скандалы!

Сежест. Естественно!

Драка захватывает столик за столиком. Внутри кафе. Телефонная будка. Шофер проскальзывает внутрь и набирает номер.

Эртебиз. Полиция!.. «Кафе поэтов»… Драка…

Терраса. Продолжение сцены. Орфей и господин.

Орфей(иронически кланяясь). Всего доброго, забавное у вас кафе. Можно подумать, центр Вселенной.

Господин. Оно действительно центр Вселенной. И вы это знаете. И вам от этого плохо.

Орфей. Приговор окончательный?

Господин. Нет. Именно поэтому вас ненавидят.

Орфей. Что же мне делать? Драться?

Господин(вставая). Удивите нас…

Внезапно на лице господина, обращенном вправо по кадру, появляется удивленное выражение. Аппарат показывает прибытие полицейских машин, высадку полицейских, сутолоку драки. Полицейские входят в кафе.

Полицейские. Документы… документы…

Столик господина и Орфея.

Первый полицейский. Ваши документы. (Орфей вынимает из кармана бумажник. Полицейский поднимает голову). Простите меня, дорогой мэтр, я вас не узнал, хотя в комнате у моей жены полно ваших фотографий…

Орфей. Этот господин со мной…

Первый полицейский. Еще раз примите извинения… (Отдает честь.) Господа! (Удаляется.)

Господин. У вас слишком хорошие отношения с полицией…

Орфей. У меня?

Господин. Я думаю, вам надо побыстрее отсюда исчезнуть. Могут сказать, что вы затеяли всю эту гнусную историю.

Орфей. Даже так!

На противоположном углу террасы аппарат показывает группу людей, размахивающих руками. Это дама, молодой человек, шофер, юноши и девушки. Все в ярости. Полицейские их допрашивают.

Сежест. Оставьте меня! Оставьте меня!