Том 1: Проза. Поэзия. Сценарии

Орфей спускается по белому, будто заснеженному склону. Вскарабкивается на другой холм. Направляется к тропинке, вьющейся между кустов. Мы видим «Роллс-ройс», стоящий на обочине дороги. Орфей бегом спускается к машине. Машина, крупно. Шофер спит… Орфей трясет его.

Орфей(кричит). Где мы? (Шофер просыпается и вылезает из машины. Открывает дверцу и отступает в сторону.) Я спрашиваю вас, где мы!

Эртебиз. Я не знаю, мсье. Мне приказано дождаться вас и отвезти домой.

Орфей. Где принцесса? Где шале?

Эртебиз. Не угодно ли будет мсье сесть в машину…

Орфей влезает в автомобиль, не отводя глаз от шофера. Тот хлопает дверцей и садится за руль. Хлопает другой дверцей. Зажигание. «Роллс-ройс» трогается с места.

День. Одна из комнат в доме Орфея. Она вполне комфортабельна и служит столовой. Здесь есть даже небольшая кухня с газовой плитой. Много книг. На столе, за которым обычно едят, кипа журналов. Слева в глубине — небольшая дверь, выходящая на садовое крыльцо, лестница, похожая на судовой трап, ведет через люк в потолке в спальню Орфея и Эвридики. Сквозь лестницу виден стоящий под ней диван… Эвридика сидит у окна, выходящею в сад и на дорогу. Рядом с ней Аглаоника и комиссар полиции. Аглаоника говорит по телефону.

Аглаоника(в трубку). Нет, нет, эта дама останавливалась в отеле «Трем». Позовите директора. (Передает трубку комиссару. Портье отеля «Трем».)

Портье. Господин директор, вас к телефону.

Комната в доме Орфея.

Комиссар. С вами говорит комиссар по особым делам… Извиняюсь, что еще раз вас побеспокоил. Вы что-нибудь узнали? Алло! Алло! Алло! Не разъединяйте!

Телефон в отеле «Трем».

Директор. Я могу всего лишь повторить то, что я вам сказал, господин комиссар. У нас не проживала никакая дама, которая походила бы на ваше описание, и я не видел никакого «Роллс-ройса».

Комната в доме Орфея.

Комиссар. Я зайду к вам через два часа. Извините. (Вешает трубку.)

В кадре: Эвридика сидит, Аглаоника стоит, комиссар вешает трубку и начинает ходить взад-вперед.

Комиссар. Просто невероятно! Невероятно! Ни в отеле «Фабьюс», ни в отеле «Де Монд».

Эвридика. Он не вернется. (Рука Аглаоники ложится на ее плечо. Легонько его потряхивает.)

Аглаоника. Не надо… не надо… спокойно. Мужчины всегда возвращаются. Они такие нелепые.

Эвридика. Но где же он? Где он может быть?

Аглаоника. Лгать бесполезно. Он с этой женщиной.

Эвридика(встает). Нет! Нет! В это я никогда не поверю. А вы, вы, господин комиссар, скажите ей, что это не так! Вы же знаете Орфея…

Комиссар. Мадам!.. Мадам!..

Эвридика. Скажите ей, что это не так! Скажите…

Комиссар. Мне трудно ответить. Ваш брак представляется мне идеальным. Но бывает, что мужчины теряют голову… (Эвридика отворачивается к стене.)

Эвридика. Боже мой! Боже мой! (Комиссар проходит за ее спиной и направляется к Аглаонике.)

Комиссар. Это очень неприятная история.

Аглаоника(тихо). Вы не боитесь скандала в прессе?

Комиссар(тихо). Нет, нет. Я отдал строгие распоряжения. И вообще, журналисты ничего не знают.

Звонят у садовой калитки. Комиссар вздрагивает.

Аглаоника(смотрит в окно). Это журналист, мой дорогой комиссар.

Аппарат показывает Эвридику, которая плачет, повернувшись лицом к стене.

Эвридика. Что там такое? (Устремляется к двери.)