Том 1. Шатуны. Южинский цикл. Рассказы 60–70-х годов

Как уже было сказано, мир Мамлеева универсален, так как охватывает всё возможное — живых и неживых. Но не дано человеку знать одновременно и этот, и другие миры — на его долю остаются только догадки. И вот встаёт проблема: если верить в единственность первого, «живого» мира — то как жить? Неужели ради диссертации и чина? Для Мамлеева это вопрос настолько праздный, что он даже не задаётся им, сразу отметая такую жалкую перспективу. Разве что издевается: «…Мы вдруг как-то разом поумнели. Но только в самом гнусном, карьеристском направлении. Мы сейчас с Толей генералы. Квартиру нам дали на двоих. Он командует одним военным округом, я — другим…» («Учитель»).

Но если первый мир бессмыслен, то о втором, «неживом», попросту ничего не известно. Что там, за последним всхлипом на одре? Героев Мамлеева не устраивают имеющиеся объяснения, и вообще, не о религии тут речь, потому что им нужна не вера, а проверка. Они всё хотят попробовать и испытать сами.

Истинные герои Мамлеева живут на границе. Они пограничники, пионеры, фронтьеры. Им по стилистике ближе всего вестерн. Они мужественны, суровы, безжалостны и бесстрашны. Герои не похожи на простых смертных. У них удлинённая голова, приплюснутый нос, косые глаза в поволоке, одна нога короче другой, заикание. Герои не похожи на подстриженных и отутюженных грибов. Их жизнь — граница, и тут не до салонов красоты. Духовность освещает и освящает бытие мамлеевских героев в каждый миг их существования.

Надо заметить, это логично — с точки зрения естественности человеческой жизни. Ведь первый шаг младенца — есть первый шаг к его смерти. Так что же мы, грибы, суетимся — ведь путь лежит необратимый, только туда. И лишь фронтьеры Мамлеева посодействовали правде жизни, поспешив на границу живого и неживого миров, построив свои непрочные редуты, разбив биваки и выстроив посты.

Может возникнуть вопрос: если человек так уверен в никчёмности обыденного существования, если не видит в нём истинной высокой цели, то за чем же дело стало — откупоривай мышьяк, ложись под поезд. Всё не так просто. Интерес героев Мамлеева к «неживому» миру, прежде всего, подлинно творческий. Им страшно интересно знать, что там, и идея самоубийства их отталкивает дилетантской простотой. Они — предсмертные сластолюбцы, желающие продлить мучительное наслаждение познания потустороннего. Так истинный творец не торопится заканчивать шедевр, вновь и вновь нанося мазок, исправляя слово, уточняя изгиб.

А главное — страх. Не тот обывательский, грибной страх, свойственный всем нам перед неизвестным. У них — страх перед потерей личности. Для героев Мамлеева единственная ценность — личность. Бог — «Я». Говорят, когда субъективного идеалиста Беркли спросили, есть ли у него жена и дети (а они у него были), он вынужден был ответить: «Иногда мне кажется, что они у меня есть». Герои Мамлеева похожи на Беркли, но честнее и чище в идее, чем он. Они не исповедуют субъективный идеализм, а живут по его законам. Единственная существенная реальность — личность. Вот почему их страшит — всё же страшит, при всём напряжённом интересе — переход в мир «неживой». Вот почему они продолжают жить на границе — фронтьеры, творцы, идеалисты.

Главный конфликт для всех героев Мамлеева — невозможность перейти в тот мир живым. Перейти, не потеряв и не разрушив личность. Для человека, исповедующего любую религию, такой проблемы нет: он знает, что за гробом — ему сказали. Не то у самостоятельных мамлеевских героев — они не ведают, что там, и толкутся на неширокой границе, время от времени засылая туда десант.

Хорошо было деду Матвею из «Сельской жизни»: из него сознание выскакивало периодически, переходя туда, и потому он был «лёгкий, бессознательный», то есть счастливый. И умер дед Матвей хорошо, красиво. А всё только оттого, что наведывался дед туда — не сам, конечно, но отправляя своё сознание. Очень был благодарен дед Матвей и за это плясал с восторгом, с упоением, как сказано было: «Давид скакал из всей силы перед Господом» (2 кн. Царств, 6:14).

Но не все так счастливы и непорочны, как дед Матвей, который проникал туда в чистом поле. Людям попроще нужны условия, и Юрий Мамлеев щедро предоставляет их. Вернее, предоставляет условия жизнь, обуславливает потребность самого человека, а Мамлеев — широким потоком вводит их в свои рассказы. Впервые в русской литературе ставит ложе греха рядом с исповедальней, сортир с кабинетом, жратву с трапезой.

Стремясь познать потустороннее, герои Мамлеева используют подручные привычные средства. И оттого в рассказах так много быта, мерзости, грязи. Но быта — всегда одухотворённого присутствием идеи.