Том 1. Стихи, рассказы, сказки

— Петрушка — самое их любимое лакомство! — объяснил отец. — Может, из-за этой петрушки они и попались.

С этого дня так и поселились новые жильцы в доме Прохоровых. Слепая зайчиха охотно ела, пила, даже по комнате изредка передвигалась, но всего пугалась и к зайчонку не подходила. И он не подходил к матери.

Зато когда появлялись Человеки, зайчонок сам бежал к ним, охотно давался в руки, барабанил передними лапами и издавал какие-то звуки, вроде хриплого ворчания.

— Ешь, ешь! — говорили Человеки и совали ему в рот молочную бутылку с соской на конце. — Ешь, Петрушка! Лопай, Петрушечка!

Петрушка и по сей день живет у Человеков. Петрушка, кажется, доволен. Человеки тоже довольны.

Как отец вспомнил молодость

Несколько дней Человеки к рыбалке готовились. Удочки пригоняли, лески, поплавки, грузила. Червей накопали.

— Кого ж вы ловить собираетесь? — спрашивал отец.

— А кто попадется, — говорили Человеки. — Окуней можно, пескарей, ершей, голавлей, а вдруг и щуку поймаем!

— Ну давайте, давайте! — соглашался отец. — Да вряд ли только в реке какая рыба осталась…

— Говорят, есть…

— Раз говорят, попробуйте!

Отправились Человеки на рыбалку. Через березовую рощу. За ней луг, потом — осинник, ельник, а там и до реки рукой подать. С крутого бережка — вниз. Вот уже ели расступаться стали. В просветах другой берег виден.

— Смотри, — сказал Саня.

— Что?

— Окоп старый… — почему-то прошептал Саня. — Помнишь, папка рассказывал?

— Правда окоп, — согласился Ваня.

Поросший травой, засыпанный хвоей и листьями, обмытый дождями, был перед ними старый окоп.

— Давай посмотрим! — предложил Саня. — Вдруг что найдем…

— Давай!

Спустились Человеки в окоп. Так вроде ничего в нем нет. Трава и хвоя. Листья и трава. Обычная ложбинка.

Стал Саня копаться в земле.

— Смотри! — кричит. — Осколок!

Ваня тоже в земле копается.

— Смотри! — кричит. — Гильза медная, стреляная.

Еще осколок от снаряда, и еще, и еще, и еще… Еще стреляная гильза и еще гильза, а тут и разъеденный временем кожаный подсумок с пулями.

— Смотри! — кричит Саня.

— У меня смотри! — кричит Ваня.

У Вани действительно находка — маленькая звездочка с серпом и молотом.

— Да-а! — говорит Саня.

Сколько времени Человеки провозились в старом окопе — неизвестно. Увидели: солнышко уже через ельник перевалило и к земле клонится.

— Домой, наверное, пора, — сказал Саня.

— Пошли, — согласился Ваня.

Так они до рыбалки и не дошли.

Вернулись домой. Разложили свои находки на столе: тридцать семь осколков от снарядов и мин, подсумок с пулями, двадцать три стреляные гильзы, кусок шинели с не тронутым временем красным кубиком, пробитый и помятый котелок и маленькую ободранную звездочку, на которой серп и молот хорошо видны.

Мать домой вернулась.

— Как улов, Человеки?

— Вот! — сказали Человеки.

Промолчала мать, ничего не ответила, только долго у стола стояла, смотрела на находки Человеков.

Отец пришел — сразу к столу. Сел, долго в руках перебирал и осколки, и гильзы, и котелок крутил, и звездочку. Ни слова не произнес!

Потом молча переложил все на подоконник, еще раз посмотрел.

Сели ужинать.

— Ты что-то грустный сегодня, — сказала мать.

— Просто молодость вспомнил, — произнес отец. Добавил: — Нашу с тобой. И тех, кто в сорок первом погиб…

Человеки молчали. Может, потому, что о своей молодости они пока не думали. А может быть, просто потому, что сейчас не надо было говорить.

Давняя мечта — «Ява»

Отец купил мотоцикл. И не просто мотоцикл, а мотоцикл с коляской. И еще с красивым, далеким, как южный остров, где растут пальмы и плещется теплое море, названием — «Ява».

Пальм не было. Обезьян не было. Горячего моря не было.

А мотоцикл — аккуратный, красного цвета, весь какой-то уютный и блестящий — был.

— Чехи умеют делать настоящие вещи! — сказал отец.

— Почему чехи? Мы узнавали, Ява — это Индонезия, — сказали Человеки.

И правда, сколько лет они слышали от отца: «Хочу мотоцикл „Ява“». Мотоцикл — это было понятно. Про Яву пришлось узнавать. Узнали все. Мечтали о Яве. Во сне звали Яву к себе… Там слоны, попугаи, обезьяны…

— «Ява» — название, — объяснил отец. — А делают этот мотоцикл чехи. Отличные мастера!

Ладно! Важно, что есть мотоцикл!

— Ну вот и сбылась твоя давняя мечта, — сказала мать.

— И наша мечта сбылась, — сказали Человеки. — А что? Ты же нас покатаешь?

— Сколько еще покатаю! — пообещал отец. — Вот лишь опробую.

Сел отец на мотоцикл. Человеки стоят рядом — смотрят. Потрогал отец руль, слева и справа осмотрел мотоцикл: Человеки уже готовы.

— Можно? — спрашивают. — Садиться можно?

— Минутку, Человеки! Минутку! — говорит отец. — Сейчас…

Что-то покрутил отец, повертел, ногой дернул какую-то штуку — затрещал мотоцикл и… поехал! Прямо от дома по деревенской улице!

— А мы?! А мы?! — закричали Человеки и вдогонку бросились.

Отцу, видно, не до них. Сидит он на мотоцикле растерянный, что-то сделать пытается, чтобы остановить его, а мотоцикл так и едет вперед. Бегут за ним Человеки, отстают, догнать не могут.

— Еще вернусь! — кричит им отец. — Покатаю! Не беспокойтесь!