И ветер, и дождик, и мгла Над холодной пустыней воды.Здесь жизнь до весны умерла, До весны опустели сады.Я на даче один. Мне темноЗа мольбертом, и дует в окно.Вчера ты была у меня, Но тебе уж тоскливо со мной.Под вечер ненастного дня Ты мне стала казаться женой…Что ж, прощай! Как-нибудь до весныПроживу и один — без жены…Сегодня идут без конца Те же тучи — гряда за грядой.Твой след под дождем у крыльца Расплылся, налился водой.И мне больно глядеть одномуВ предвечернюю серую тьму.Мне крикнуть хотелось вослед: «Воротись, я сроднился с тобой!»Но для женщины прошлого нет: Разлюбила — и стал ей чужой.Что ж! Камин затоплю, буду пить…Хорошо бы собаку купить.
Высоко в небе месяц ясный,Затих волны дремотный плеск.Как снежно-золотое поле,Сияет в море лунный блеск.Плыла меж небом и землеюНад морем тучка, наплылаНа край луны — и вдруг широкоНас мягкой тенью обняла.Далеко золотое полеПокрылось матовым стеклом,И ветер, шелестя травою,Пахнул полуночным теплом.Счастливым и глубоким вздохомВолна вздохнула в полусне —И как доверчиво, как нежноТы вся прижалася ко мне!Но вспыхнул блеск на горизонте,Тень по горам в леса ушла —И снова мы сидим недвижно,И снова ночь, как день, светла.Спит море под луною ясной,Блестит на влажных камнях мох…О, ночь любви! Ужель и в счастьеНам нужен хоть единый вздох?
Раскрыт балкон, сожжен цветник морозом.Опустошен поблекший сад дождями.Как лунный камень, холодно и бледноНад садом небо. Ветер в небе гонитСвинцовые и дымчатые тучи,И крупный ливень с бурей то и делоБежит, дымится по саду… Но еслиВнезапно глянет солнце, что за радостьОвладевает сердцем! Жадно дышишьДушистым влажным воздухом, уходишьС открытой головою по аллее,Меж тем как над аллеей все приветнейСинеет небо яркое — и вдругС гумна стрелою мчится белый турманИ снежным комом падает к балкону,За ним другой — и оба долго, долгоПьют из лазурной лужи, поднимаяСвои головки кроткие… Замрешь,Боясь их потревожить, весь охваченКакой-то робкой радостью, и мнится,Что пьют они не дождевую воду,А чистую небесную лазурь.