Косогор над разлужьем и пашни кругом, Потускневший закат, полумрак…Далеко за извалами крест над холмом — Неподвижный ветряк.Как печальна заря! И как долго она Тлеет в сонном просторе равнин!Вот чуть внятная девичья песня слышна…Вот заплакала лунь… И опять тишина… Ночь, безмолвная ночь. Я один.Я один, а вокруг темнота и поля, И ни звука в просторе их нет…Точно проклят тот край, тот народ, где земля Так пустынна уж тысячу лет!
Паром, скрипя, ушел. В разлив, по тусклой зыби,Сквозь муть лиловых туч румянится заря.На темном кряже гор, в их сумрачном изгибе,Померкнули в лесу кресты монастыря.Оттуда по Оке пахучим дымом тянет…Но и костер потух, пылавший за Окой,И монастырь уснул. Темней уже не станет,Но все же ночь давно — ночь, сумрак и покой.Лишь брезжится закат на взгорьях сквозь верхушки,Блестит, как ртуть, вода по лужам на песке,Дрожит в разливе рябь, да сонные лягушки Звенят чуть слышно в тростнике.
…И снилось мне, что мы, как в сказке,Шли вдоль пустынных береговНад диким синим лукоморьем,В глухом бору, среди песков.Был летний светозарный полдень,Был жаркий день, и озаренВесь лес был солнцем, и от солнцаВеселым блеском напоен.Узорами ложились тениНа теплый розовый песок,И синий небосклон над боромБыл чист и радостно-высок.Играл зеркальный отблеск моряВ вершинах сосен, и теклаВдоль по коре, сухой и жесткой,Смола, прозрачнее стекла…Мне снилось северное море,Лесов пустынные края…Мне снилась даль, мне снилась сказка —Мне снилась молодость моя.
В пустой маяк, в лазурь оконных впадин,Осенний ветер дует — и, звеня,Гудит вверху. Он влажен и прохладен,Он опьяняет свежестью меня.Остановясь на лестнице отвесной,Гляжу в окно. Внизу шумит прибойИ зыбь бежит. А выше — свод небесныйИ океан туманно-голубой.Внизу — шум волн, а наверху, как струны,Звенит-поет решетка маяка.И все плывет: маяк, залив, буруны,И я, и небеса, и облака.