В гостиную, сквозь сад и пыльные гардины,Струится из окна веселый летний свет,Хрустальным золотом ложась на клавесины,На ветхие ковры и выцветший паркет.Вкруг дома глушь и дичь. Там клены и осины,Приюты горлинок, шиповник, бересклет…А в доме рухлядь, тлен: повсюду паутины,Все двери заперты… И так уж много лет.В глубокой тишине, таинственно сверкая,Как мелкий перламутр, беззвучно моль плывет.По стеклам радужным, как бархатка сухая,Тревожно бабочка лиловая снует.Но фортки нет в окне, и рама в нем — глухая.Тут даже моль недолго наживет!
Старик сидел, покорно и унылоПоднявши брови, в кресле у окна.На столике, где чашка чаю стыла,Сигара нагоревшая струилаПолоски голубого волокна.Был зимний день, и на лицо худое,Сквозь этот легкий и душистый дым,Смотрело солнце вечно молодое,Но уж его сиянье золотоеНа запад шло по комнатам пустым.Часы в углу своею четкой меройОтмеривали время… На закатСмотрел старик с беспомощною верой.Рос на сигаре пепел серый,Струился сладкий аромат.
Осень. Чащи леса. Мох сухих болот.Озеро белесо. Бледен небосвод.Отцвели кувшинки, И шафран отцвел.Выбиты тропинки, Лес и пуст и гол.Только ты красива, Хоть давно суха,В кочках у залива Старая ольха.Женственно глядишься В воду в полусне —И засеребришься Прежде всех к весне.
Бегут, бегут листы раскрытой книги,Бегут, струятся к небу тополя,Гул молотьбы слышней идет из риги,Дохнули ветром рощи и поля.Помещик встал и, окна закрывая,Глядит на юг… Но туча дождеваяУже прошла. Опять покой и лень.В горячем свете весело и сухоБлестит листвой под окнами сирень;Зажглась река, как золото; старухаНесет сажать махотки на плетень;Кричит петух; в крапиву за наседкойСпешит десяток желтеньких цыплят…И тени штор узорной легкой сеткойПо конскому лечебнику пестрят.
Мы встретились случайно, на углу.Я быстро шел — и вдруг как свет зарницыВечернюю прорезал полумглуСквозь черные лучистые ресницы.На ней был креп, — прозрачный легкий газВесенний ветер взвеял на мгновенье,Но на лице и в ярком блеске глазЯ уловил былое оживленье.И ласково кивнула мне она,Слегка лицо от ветра наклонилаИ скрылась за углом… Была весна…Она меня простила — и забыла.