Во всех углах жилья, в проходах, за дверьмиСтоят чудовища, незримые людьми:Болезни, ужасы и думы тех, кто преждеЖил в этих комнатах и верил здесь надежде.И все мы, с первых дней вступая в старый дом,Под их влиянием таинственным живем.Их образ — как у птиц. Как глупые пингвины,Они стоят во мгле, к стене притиснув спиныИ чинно крылышки прижав к своим бокам;Как грифы серые, нахохлясь, по углам,За печкой, за бюро сидят неясной грудой;Как совы, на шкапах таятся, и оттудаГлядят незрячими глазами целый день.При свете дня их нет, они — пустая тень,И только вечером, когда уносят свечиИ где-то вдалеке шумят за чаем речи, —В потемках, в комнатах, безмолвных с давних пор,Они выходят все из мрака и из нор,Гуляют и шумят за мигом миг смелее,Почти что на виду вытягивают шеи,Пугают мальчика, боящегося мглы,И, лишь внесут огонь, скрываются в углы.А после, полночью, в квартире, тупо спящей,Блуждают, властные, какой-то ратью мстящей,Мечтами давних лет холодный сон томятИ в губы спящего вдыхают мертвый яд.
1903
Зимние дымы
Хорошо нам, вольным дымам,Подыматься, расстилаться,Кочевать путем незримым,В редком воздухе теряться,Проходя по длинным трубам,Возноситься выше, вышеИ клубиться белым клубом,Наклоняясь к белым крышам.Дети пламени и праха,Мы как пламя многолики,Мы встречаем смерть без страха,В вольной области — владыки!Над толпой немых строений,Миром камней онемелых,Мы — семья прозрачных теней —Дышим в девственных пределах.Воздух медленный и жгучий —Как опора наших крылий,Сладко реять дружной тучейБез желаний, без усилий.Даль морозная в тумане,Бледен месяц в глуби синей,В смене легких очертанийМы кочуем по пустыне.