Месяц высокий над городом лег,Грезили старые зданья…Голос ваш был безучастно-далек:— «Хочется спать. До свиданья».Были друзья мы иль были враги?Рук было кратко пожатье,Сухо звучали по камню шагиВ шорохе длинного платья.Что-то мелькнуло, — знакомая грусть,— Старой тоски переливы…Хочется спать Вам? И спите, и пустьСны Ваши будут красивы;Пусть не мешает анализ больнойВашей уютной дремоте.Может быть в жизни Вы тоже покойМуке пути предпочтете.Может быть Вас не захватит волна,Сгубят земные соблазны, —В этом тумане так смутно виднаЦель, а дороги так разны!Снами отрадно страдания гнать,Спящим не ведать стремленья,Только и светлых надежд им не знать,Им не видать возрожденья,Им не сложить за мечту головы, —Бури — герои достойны!Буду бороться и плакать, а ВыСпите спокойно!
В Кремле
Там, где мильоны звезд-лампадокГорят пред ликом старины,Где звон вечерний сердцу сладок,Где башни в небо влюблены;Там, где в тени воздушных складокПрозрачно-белы бродят сны —Я понял смысл былых загадок,Я стал поверенным луны.В бреду, с прерывистым дыханьем,Я все хотел узнать, до дна:Каким таинственным страданьямЦарица в небе преданаИ почему к столетним зданьямТак нежно льнет, всегда одна…Что на земле зовут преданьем, —Мне все поведала луна.В расшитых шелком покрывалах,У окон сумрачных дворцов,Я увидал цариц усталых,В глазах чьих замер тихий зов.Я увидал, как в старых сказках,Мечи, венец и древний герб,И в чьих-то детских, детских глазкахТот свет, что льет волшебный серп.О, сколько глаз из этих оконГлядели вслед ему с тоской,И скольких за собой увлек онТуда, где радость и покой!Я увидал монахинь бледных,Земли отверженных детей,И в их молитвах заповедныхЯ уловил пожар страстей.Я угадал в блужданьи взглядов:— «Я жить хочу! На что мне Бог?»И в складках траурных нарядовК луне идущий, долгий вздох.Скажи, луна, за что страдалиОни в плену своих светлиц?Чему в угоду погибалиРабыни с душами цариц,Что из глухих опочиваленРвались в зеленые поля?— И был луны ответ печаленВ стенах угрюмого Кремля.
Осень 1908. Москва
У гробика
Екатерине Павловне Пешковой
Мама светло разукрасила гробик.Дремлет малютка в воскресном наряде.Больше не рвутся на лобикРусые пряди;Детской головки, видавшей так мало,Круглая больше не давит гребенка…Только о радостном зналоСердце ребенка.Век пятилетний так весело прожит:Много проворные ручки шалили!Грези, никто не тревожит,Грези меж лилий…Ищут цветы к ней поближе местечко,(Тесно ей кажется в новой кровати).Знают цветы: золотое сердечкоБыло у Кати!