Если ночью лечь на теплой крыше,Старой пальмы путаный вихорЗачернеет в небе, станет выше,По звездам раскинет свой узор.А посмотришь в сторону Синая,Под луну, к востоку — там всегдаДаль пустыни, тонне золотаяНа песках разлитая вода.Сладкие мечты даешь ты, боже!Кто не думал, глядя в лунный свет,Что тайком придет к нему на ложеДевушка четырнадцати лет!
Лик прекрасный и бескровный,Смоляная борода,Взор архангельский, церковный,Вязь тюрбана в три ряда.Плечи круты и покаты,Вышит золотом халат, —Точно старые дукатыНа шелку его лежат.Шалью, ярко расцвеченной,Подпоясан ладный стан,На ноге сухой, точенойМалахитовый сафьян.Наклоняясь вместе с баркой,На корме сидит весь день.А жена в каюте жаркойС черной нянькой делит лень.Он глядит на белый парусДа читает суры вслух,А жена сквозь тонкий гарусС потных губ сдувает мух.
Косоглазая девушка, ножки скрестив,На циновке сидит глянцевитой.В зимнем солнце есть теплый, янтарный отлив,Но свежо на веранде раскрытой.А свежо не от тех ли снегов,Что в лазурь вознесла Хираями?Не от тех ли молочных, тугих лепестков,Что покрыли весь жертвенник в храме?Не от этих ли зыбких, медлительных рей,Что в заливе, за голым платаном?Не от тех ли далеких морей,Где жених первый раз капитаном?
Ночь ледяная и немая,Пески и скалы берегов.Тяжелый парус поднимая,Рыбак идет на дальний лов.Зачем ему дан ловчий жребий?Зачем в глухую ночь, зимой,Простер и ты свой невод в небе,Рыбак нещадный и немой?Свет серебристый, тихий, вечный.Кресты погибших. И в туманУходит плащаницей млечнойПод звездной сетью океан.