Луна и Нил. По берегу, к пещерам,Идет народ, краснеют фонари.На берегу, в песке сухом и сером,Ряды гробниц — и все цари, цари.Иной как был — под крышкой золоченой,Иной открыт — в тугую пелену,В пахучий кокон тесно заключенный,Пять тысяч лет не видевший луну.Что в коконе? Костяк в землистой коже,Крест тонких рук, иссохший узкий таз,Чернеет лик — еще важней и строже,Чем в оны дни, — чернеют щели глаз.Подкрашенные (желтые) сединыСтрашней всего. О да, он в мире жил,И был он стар, дикарь и царь, единыйЦарь дикарей, боготворивших Нил.И полдень был, и светел в знойном светеБыл сад царя, и к югу, в блеске дня,Терялся Нил… И пять тысячелетийПрошли с тех пор… Прошли и для меня:Луна и ночь, но все на том же Ниле,И вновь царю сияет лунный Нил —И разве мы в тот полдень с ним не жили,И разве я тот полдень позабыл?
Бледна приморская страна, Луною озаренная.Низка луна, ярка волна, По гребням позлащенная.Волна сияет вдалеке Чеканною кольчугою.Моряк печальный на песке Сидит с своей подругою.Часы последние для них! — Все ярче дюны светятся.Они невеста и жених, А вновь когда-то встретятся?Полночная луна глядит И думает со скукою:«В который раз он тут сидит,— Целует пред разлукою?»И впрямь: идут, бегут века, Сменяют поколения —Моряк сидит! В глазах тоска, Восторг и восхищение…Жизнь промелькнула как во сне. И вот уж утро раннееВиски посеребрило мне И стала даль туманнее.А все в душе восторг и боль И все-то вспоминается,Как горьких слез тепло и соль Со зноем уст мешается!
Нет Колеса на свете, Господин:Нет Колеса: есть обод, втулок, спицы,Есть лошадь, путь, желание возницы,Есть грохот, стук и блеск железных шин.А мир, а мы? Мы разве не похожиНа Колесо? Похож и ты — как все.Но есть и то, что всех Колес дороже:Есть Мысль о Колесе.
Сомкнулась степь синеющим кольцом,И нет конца ее цветущей нови.Вот впереди старуха на корове,Скуластая и желтая лицом.Равняемся. Халат на вате, шапкаС собачьим острым верхом, сапоги…— Как неуклюж кривой постав ноги,Как ты стара и узкоглаза, бабка!— Хозяин, я не бабка, я старик,Я с виду дряхл от скуки и печали,Я узкоглаз затем, что я привыкСмотреть в обманчивые дали.