Том 1. Стихотворения

Уроки радости природа нам дает,
Раскрыв страницы перелесков и лугов.

Ее указка-молния снует
По картам облачных материков.

Бывает полночь — будто черная доска
Пред двоечником, что не выучил урок,

Но не тоска за нею, не тоска —
За нею счастье утренних дорог.

Лекально плавны очертания холмов,
И звездные лучи разлиновали тьму...

И под диктовку ливней и громов
Мы учимся бессмертью своему.

Трещинка

Посмотришь — на взморье огромная льдина
Навеки с землею слилась воедино,
Их не разлучить ни теченью, ни ветру, —
А тонкая трещинка еле заметна.

Ах, трещинка эта, смиренная с виду,
Тонка, словно лезвие давней обиды;
Упала на лед она черною нитью,
Сигналом разлуки, приказом к отплытью.

Хрустальный массив разделен и пронизан
От края до края, от верха до низа
Весеннею трещинкой, тонкой, как волос, —
Фактически льдина уже откололась.

Забывают

Забывают, забывают —
Будто сваи забивают,
Чтобы строить новый дом.
О великом и о малом,
О любви, что миновала,
О тебе, о добром малом,
Забывают день за днем.

Забывают неумело
Скрип уключин ночью белой,
Вместе встреченный рассвет.
За делами, за вещами
Забывают, не прощая,
Все обиды прошлых лет.

Забывают торопливо,
Будто прыгают с обрыва
Иль накладывают жгут...
Забывают, забывают —
Будто клады зарывают,
Забывают —
                  как сгорают,
Забывают —
                  будто жгут.

Забывают кротко, нежно,
Обстоятельно, прилежно,
Без надсады и тоски.
Год за годом забывают —
Тихо-тихо обрывают
У ромашки лепестки.

Не печалься, друг сердечный: 
Цепь забвенья — бесконечна,
Ты не первое звено.
Ты ведь тоже забываешь,
Забываешь, забываешь —
Будто якорь опускаешь
На таинственное дно.

Первая потеря

У Каннельярви, за болотом,
Где прочного укрытья нет,
Застигнутые артналетом,
Мы оба бросились в кювет.

А в спину ветер бьет горячий,
Удар — разрыв, удар — разрыв... 
Здесь были шансы на удачу
Одни и те же у двоих.

Но мы судьбы не разделили,
Хоть вместе по дороге шли, —
И был один я в целом мире,
Когда я поднялся с земли.

1975

В поселке Н.

А старухе лет немало,
Не сердитесь на нее.
Говорят, что в детство впала.
Впала. Только не в свое.

На исходе дней пустынных
Ей судьбой возвращены
Два ее родные сына,
Не пришедшие с войны.

Каждый вечер возле дома
В неухоженном саду
Беготня и смех знакомый
Ей слышны сквозь глухоту.

Не пехотными бойцами
Сыновья вернулись к ней —
Босоногими юнцами,
Школьниками давних дней.

Часто, стоя на пороге
Или глядя из окна,
Голосом притворно-строгим
Окликает их она.

Ведь они здесь где-то рядом
Прячутся, озорники, —
Всем печалям и преградам,
Всем разлукам вопреки.

Возле Останкина