Том 1. Стихотворения

Мечтал когда-то он о лучшем...
Увы, уже не первый год
Среди друзей своих везучих
Он неудачником слывет.

С утра до вечера в заботах
Он в учреждении своем —
Все согласовывает что-то
За дряхлым письменным столом

В какой ему забиться ящик,
В какой запрятаться овраг
От требующих и просящих,
От телефонов, от бумаг?

И впрямь — кому какое дело,
Что от него ушла жена,
Что шевелюра поредела,
Что жизнь — на каждого одна?..

Сидит стареющий, недужный,
В табачном мается дыму...
Всем от тебя чего-то нужно —
Лишь ты не нужен никому.

В духе раннего Нестерова

Странник сушит онучи
У развилки дорог.
Он ничем не навьючен
И как перст одинок.

Погорельцем бродячим
Он живет, незлобив,
О минувшем не плача,
О грядущем забыв.

В неуюте и стуже
Он не помнит обид.
«Все могло быть и хуже», —
Он тебе говорит.

И, глубинкой, глубинкой
Обходя города,
Со Вселенной в обнимку
Держит путь в никуда.

Игрок

Приметы счастливые лживы,
Исход не написан на лбу,
Играю не ради наживы —
Я экзаменую судьбу.

Безумные мечутся числа,
Хихикает хитрый партнер,
И ангелы здравого смысла
Летят в межпланетный простор.

И вновь я в нужде и уроне,
Обобран и поднят на смех;
Все мною проиграно, кроме
Бессмысленной веры в успех.

Глаза виноватые прячу,
Грущу при оплывшей свече —
А серый бесенок удачи
Сидит у меня на плече.

Подарок

Е. Г.

Человек, взрастивший дыню,
Торжествует и поет, —
Как святыню, как святыню
На руках ее несет.

Он несет ее любимой
Мимо сплетен и времен;
Через горные вершины
Перепрыгивает он.

А вокруг добром и злобой
Мир обыденный живет;
Смотрит танк широколобый
На него из-за ворот;

С колокольни накрененной
Звуки медные летят,
Но не ведает влюбленный —
Благовест или набат.

Он идет по белу свету
В самодельных башмаках,
Он шагает через Лету,
Смерть оставив в дураках, —
И, как желтая планета,
Дыня светится в руках.

1978

Полковая музыка

Мне помнится Старая Русса,
И детство, и плац полковой,
Где так громогласно и грустно
Играл мне оркестр духовой.

Я там у кирпичной казармы,
В земном музыкальном раю,
Забыв о соблазнах базарных,
С портфельчиком школьным стою.

Ловя из грядущего вести,
Из марева встреч и разлук,
Рисует мотив капельмейстер
Тревожным движением рук.

Меня с моим веком венчая,
В банальную музыку он
Включил дисциплину печали
И поступь пехотных колонн.

Певучие взлетопаденья
Я слушаю, будто во сне,
И тайный озноб вдохновенья,
Как льдинка, скользит по спине.

И, лично мне что-то пророча,
Пунктирно гремит барабан,
Ряды звуковых многоточий
Втыкая в весенний туман...

Общая планета