Том 1. Стихотворения

В квартире одной коммунальной,
Средь прочих прописанных лиц,
Живет пожилой и печальный
Чудак, выпускающий птиц.

Соседи у рынка нередко
Встречают того чудака —
С большой самодельною клеткой
Стоит он у зооларька.

С получки своей небогатой
Накупит чижей и синиц
И за город едет куда-то
Чудак, выпускающий птиц.

Плывут мимо окон вагонных
Сады и асфальт автострад,
На месте поселков сожженных
Другие, не хуже, стоят.

Качаются дачные сосны,
И речки прозрачны до дна,
И даже сквозь грохот колесный
Земная слышна тишина.

А все же душа не на месте,
И радости нет в тишине:
Без вести, без вести, без вести
Пропал его сын на войне.

И вот полустанок невзрачный
У стыка рокадных дорог...
В болотистом месте, не дачном,
Рубеж обороны пролег.

Отыщет старик не впервые
Пехотной дивизии тыл,
Где встали цветы полевые
На холмики братских могил.

Но где приклонить ему взоры,
Куда ему сердцем припасть,
Где холмик найти, над которым
Он мог бы наплакаться всласть?..

Он с клетки снимает тряпицу,
Потом открывает ее —
Молчат присмиревшие птицы
И в счастье не верят свое.

Но крылья легки и упруги,
И радость растет на лету, —
В каком-то счастливом испуге
Взмывают они в высоту.

Летят над землею зеленой,
Летят без дорог и границ,
И смотрит на них умиленно
Старик, выпускающий птиц.

Дорожные строки

Если долго на месте живешь —
Начинает казаться,
Что не так уж земля велика,
С каждым месяцем меньше она.
Вкруг тебя постепенно
Сжиматься она начинает.
Словно вишня вкруг косточки,
Сохнет она вкруг тебя.

Так мелеет душа.
Ты большим себе кажешься, мудрым,
Но корабль твоей жизни
Цепляется днищем за дно:
То в душе обнажаются
Отмели темных желаний,
Мелкой зависти ил,
Отложенья умерших обид.

Только с места сорвись —
И земля под тобой вырастает,
Обретает свой запах и цвет,
Наливается спелым плодом.
Ты не центр ее больше,
Ты — равный со всеми живыми.
Как ты мал и всесилен
На этой огромной земле!

Выздоровевший

Какая светлая воля,
Радость в душе и теле!..

Весною он вышел в поле,
С больничной сойдя постели.

Природы тайны живые,
Лесные сизые дали
Не заново, а впервые,
Казалось, ему предстали.

Где он проходил — мгновенно
Сужались пред ним канавы,
Доверчиво и смиренно
Пред ним расступались травы.

Он шел, он пьянел и слушал,
Хвалу ему листья пели,
И мир шептал ему в душу:
«Таков я на самом деле!

Таков я весь — без обмана, —
Поющий и говорящий;
Я завтра привычным стану,
Сегодня я — настоящий!»

Противостояние