Том 1. Стихотворения

Двери — настежь, песни спеты,
Счетчики отключены,
Все картины, все портреты
Молча сняты со стены.

Выехали все живые,

Мебель вывезли — и весь
Этот дом вручен впервые
Тем, кто прежде жили здесь.

Тем, кто в глубину погоста

Отошли на все века...
(А под краской — метки роста
У дверного косяка...)

В холодке безлюдных комнат

Не осталось их теней,
Но слои обоев помнят
Смены жизней и семей.

Здесь покоя не ищите

В упаковке тишины —
Здесь взрывчаткою событий
Этажи начинены.

Здесь — загадка на загадке,

Свет и тьма, добро и зло...
Бьет мальчишка из рогатки
В запыленное стекло.

Странный сон

Мне сон приснился мрачный,
Мне снилась дичь и чушь,
Мне снилось, будто врач я
И бог еще к тому ж.

Ко мне больные реки

Явились на прием,
Вползли ручьи-калеки
В мой сумеречный дом.

К ногам моим припали,

Чтоб спас я от беды,
От едких химикалий
Ослепшие пруды.

Явились мне на горе

За помощью моей
Тюльпаны плоскогорий
И лилии полей.

Топча мою жилплощадь,

Пришли, внушая страх,
Обугленные рощи
На черных костылях.

Я мучился с больными,

Ничем помочь не мог.
Я видел — горе с ними,
Но я ведь только бог.

И я сказал:

                 «Идите
Из комнаты моей
И у людей ищите
Защиты от людей».

Обида

Природа неслышно уходит от нас.
Уходит, как девочка с праздника взрослых.
Уходит. Никто ей вдогонку не послан.
Стыдливо и молча уходит от нас.

Оставив деревья в садах городских

(Заложников иль соглядатаев тайных?),
Уходит от камня, от взоров людских,
От наших чудес и от строчек похвальных.

Она отступает, покорно-скромна...

А может, мы толком ее и не знали?
А вдруг затаила обиду она
И ждет, что случится неладное с нами?

Чуть что — в наступленье пойдут из пустынь

Ползучие тернии, им не впервые,
И маки на крыши взлетят, и полынь
Вопьется в асфальтовые мостовые.

И в некий не мною назначенный год

В места наших встреч, и трудов, и прощаний
Зеленое воинство леса войдет,
Совиные гнезда неся под плащами.

Предвестия

Преддверия, предчувствия, предзнания...
Еще себя не окрылил Дедал —
А кто-то уж во сне летал заранее
И с высоты Итаку повидал.

Еще и парусов на свете не было,

Но, побеждая древний океан,
Ладья с косоугольниками белыми
Уже вплывала в сны островитян.

Преддверия, предчувствия, предвестия,

Предвиденьем рожденная мечта...
Кому-то внеземные путешествия
Теперь ночами снятся неспроста.

К далеким звездам путь еще не вычислен,

Полна Земля непознанных чудес —
А чьи-то сны со скоростью космической
Уже летят за тридевять небес.

Отдых