Том 10

Писатель Х., перегнувшись через стол, впиваясь глазами мне в лицо, спросил:

— Такого ощущения нет, что вы приехали сюда и дышите свободным воздухом?

— Нет, такого ощущения нет…

— Ну, хорошо… Надо платить… А?

Я заплатил. Оба они как-то вяло, будто перестав всем интересоваться, сунули мне руку и пошли, не оборачиваясь.

Писатель и трибун

Есть люди, возникающие, подобно вехам, на путях и перепутьях истории.

Был третий год мировой войны.

Зарывшись глубоко в землю, миллионы людей истребляли друг друга, хладнокровно и упрямо, строго в согласии с наукой об истреблении себе подобных.

Тогда во Франции появилась книга Анри Барбюса «Огонь».

Она не содержала прямого ответа, она не звала открыто к борьбе с поджигателями войны, не указывала их точного адреса. Но трудно было сказать искренней и ярче о бессмыслице мировой бойни, чем сказал Анри Барбюс. Его книга потрясла души, она была подобна дуновению освежающего ветра, пролетевшего над европейской пустыней.

То было слово великого гуманиста, произнесенное в годы всеобщего одичания и ненависти. И вместе с тем в этой книге уже содержалось зерно преодоления гуманизма.

Я помню 1920 год. Бретань. Крошечная деревушка на берегу моря.

Из далекой России доносились отрывочные сведения о героических боях с поляками, о грандиозных победах у Перекопа.

Я работал тогда над первой книгой трилогии «Хождение по мукам». Работа двигалась к концу. Но вместе с концом созревало сознание, что самое главное так и осталось непонятым, — что место художника не здесь, среди циклопических камней и тишины, нарушаемой лишь мерным рокотом прибоя, но в самом кипении борьбы, там, где в муках рождается новый мир.

Однако даже отдаленное понимание нового было невозможно без переоценки тех идей, с которыми мы вошли в войну.

И творчество Анри Барбюса стало одним из звеньев в сложном и трудном деле переоценки всех ценностей. И его «Огонь» был знамением времени. То было начало сложного идеологического процесса, который был пережит многими представителями старой европейской культуры.

Начались мучительные поиски новых путей. Одних эти поиски вместе с Анри Барбюсом привели в лагерь молодого человечества, в лагерь борцов за бесклассовое общество.

Другие, распрощавшись с прекраснодушными и всеобъемлющими идеалами гуманизма, стали откровенными апологетами классового насилия и грабежа.

О них говорил в своей горячей речи Анри Барбюс на недавнем конгрессе защиты культуры в Париже.

Миллионы людей, весь смысл существования которых в мирном созидании и творчестве, вдохновленном великими идеалами социализма, с глубокой скорбью переживают кончину Анри Барбюса. Перед нами во весь свой рост встает трогательно скромная и в то же время величавая фигура писателя и трибуна, поднявшего священное знамя борьбы во имя грядущей бесклассовой республики мира.

Голос молодого человечества

Когда двадцать лет тому назад я дочитал последнюю страницу его книги «Огонь» — это взволнованное, полное гнева слово, которое не могли заглушить залпы тысяч батарей, — я тогда еще не знал, что в этой книге — путь, общий для многих из нас. Анри Барбюс был разбужен громами войны и, отряхая вчерашний прах, уже видел над миром багровое сияние новой эры.

Какой усталостью, какой скорбью за человека повеяло тогда со страниц замечательной книги! То было начало длительного и трудного восхождения, позади оставались брошенные становища гуманизма, чадно дымились потухавшие костры вечных ценностей. И мы, после небывалой в истории битвы народов, проходили через испытания гражданской войны. Голос Анри Барбюса, твердый, воодушевленный верой в торжество молодого человечества, по-прежнему говорил о неизбежной и близкой победе, воодушевляя тех, кому путь восхождения казался чересчур трудным и конечная Цель отдаленной.

Таким оставался он до своего последнего часа — поэтом и глашатаем нового мира. В последний раз я видел его на трибуне Дворца солидарности в Париже — гневный, целеустремленный, похожий на стальную пружину, он бросал свое разящее слово в лицо нового варварства, в лицо поджигателей новой войны.

Смерть остановила огромное сердце. Но подобно прибою звучит в мире однажды сказанное слово:

— Войну ведут тридцать миллионов рабов. Но в их руках будущее. Шовинисты — моль. Надо убить войну. Будущее принадлежит всемирной республике.

Прага

С каким чувством мы, советские писатели, поехали в Чехословакию? Недавно советская общественность принимала делегацию журналистов этой дружественной нам страны. Родина наша показала иностранным гостям многое, чем она гордится и чего нет нигде: наши промышленность и сельское хозяйство, гигантские здания наших новых городов, наши больницы, школы, ясли, все творчество наших будней. Чехословацкие гости в этих скромных показателях, вероятно, угадали великую страсть, руководящую нами в боях за будущее, почувствовали те силы, которые всех нас — детей, молодых и старых — ведут на путь исторической борьбы за переустройство мира.