Том 12. Из 'Автобиографии'. Из записных книжек 1865-1905. Избранные письма

О, Швейцария! Чем дальше отступает она в многоцветную дымку прошлого, тем сладостней щемит сердце от ее прелести и веселья, от ее пышности и мощи, величия и печали. Эти горы наделены душою; они мыслят, они говорят,— их не услышишь ухом, но как прекрасен их голос и как явственен! Он все еще звучит в глубинах моей памяти. Гора взывает к горе! — вот величавое библейское изречение, которое как нельзя лучше подходит к этим творениям божьим — к горам и океану. До чего мы малы и слабы перед этими грозными гигантами, и это сознаешь без боли; это невыразимое ощущение собственного ничтожества принимаешь как должное и справедливое и не чувствуешь горечи. И, о господи, какой всепоглощающий мир, и покой, и благодать изливаются на тебя из самого сердца незримого Великого духа гор.

Так что же это такое? Нет конца и края, нет счета горам на этом свете, но только в Швейцарии они берут за сердце. Хотел бы я понять, в чем тут секрет. Не однажды мне казалось, что надо все бросить и еще разок съездить в Швейцарию. Я томлюсь по ней; глубокое, властное, неотступное томленье — вот как ото называется. Мы должны опять побывать там, Джо. В октябре будем подниматься на рассвете и завтракать в башне. Для меня это было бы истинным наслаждением.

Ливи и все мы шлем самые нежные приветы вам, и Хармони, и всем детям Прошлой ночью мне приснилось, что я проснулся дома, в библиотеке, и ваши дети резвятся вокруг, и Джулия забралась ко мне на колени; вы и Хармони и оба семейства Уорнер уже покончили с приветствиями и выходите через дверь оранжереи, и подолы женщин опрокидывают горшки с цветами — гордость Патрика. Мир и изобилие всем вам!

Марк.

Если можно, сообщите Блиссам ту часть этого письма, которая их касается. Они поймут, что я мешкаю не по своей охоте,

18

У. Д. ГОУЭЛСУ

Мюнхен, 9 февраля 1879 г.

Дорогой Гоуэлс,

только что я получил от Ориона это письмо, — сохраните его, оно того стоит. Я стал отвечать и исписал уже девять страниц, но тут вмешалась миссис Клеменс, заявила, что это жестоко с моей стороны и надо просто послать ему денег и пожелать его лекциям успеха. Я сказал, что не зря же написал девять страниц, и она велела послать их вам. Но, признаться, сам я думал, что пишу очень мягко.

Вы только прочтите письмо Ориона. Видали вы когда-нибудь такую смесь смехотворно нелепого и бесконечно трогательного? Миссис Клеменс сказала: «Посылай ему больше денег», — и я написал Перкиису, чтобы он немножко увеличил ежемесячный пансион брата.

Нет, вы подумайте! Ему еще предстоит написать сто страниц своих лекций, а он единым росчерком пера облетел всю Америку и уже нашел применение гонорару!

Непременно выведите его в книге или в пьесе, да поскорее. Вы — единственный, кто сумеет это сделать. А ведь в любую минуту вы можете умереть, и тогда ваше величайшее творение погибнет для человечества. Я-то могу написать просто-напросто биографию Ориона, изложить факты без всяких прикрас — это тоже немало, и я это сделаю, если он умрет раньше меня; но вы должны вывести его в романе. Таков ведь и был наш уговор в день моего отплытия в Европу.

Вот вам его деятельность, — вернее, небольшая ее часть.

1) Он исповедовал ни много ни мало пять различных религий; в марте прошлого года он отказался от должности дьякона конгрегационистской церкви и смотрителя воскресной школы при ней, произнеся речь, в которой утверждал, что уже долгие месяцы (мне даже кажется, что он сказал — тринадцать лег) он закоренелый язычник, а потому считает своим долгом отделиться от паствы Христовой.

2) Много лет он был республиканцем — и вдруг попросил меня купить ему демократическую газету: он захотел стать издателем. За несколько дней до президентских выборов он выступил с речью и объявил о своем переходе к демократам; при этом он благоразумно обезопасил себя с тылу, проголосовав за шестерых республиканцев — кандидатов в законодательное собрание штата.

В качестве новообращенного он был избран одним из секретарей демократического съезда и занесен в список ораторов. Вне себя от радости он написал мне, что намерен всех поразить своей речью и не сомневается в успехе. Прекрасно, — а через неделю он с самой трогательной наивностью пишет мне нечто в таком роде:

«Я никак не ждал, что так оробею, и смущение мое еще увеличилось оттого, что меня встретили молчанием; поэтому я как-то не сумел вложить в свою речь столько огня, как рассчитывал, и скоро публика потянулась к выходу, а через несколько минут все встали и разошлись».

Как можно кому бы то ни было сознаться, что получил такую оплеуху? И ни слова жалобы, как видите, — только печальное, кроткое удивление.

3) После этого он надумал писать пародию на «Потерянный рай».

4) Затем, узнав, что «Тайме» оплачивает Брет Гарту его рассказы по сто долларов за столбец, он решил сочинить для них несколько рассказов по той же цене. Я прочел первый рассказ и уговорил его больше не писать.

5) Потом он держал корректуру для «Нью-Йорк ивнинг пост» за десять долларов в неделю и кротко поведал мне, что метранпаж ругал его и помыкал им, как мальчишкой.