Том 12. Лорд Дройтвич и другие

— Хорошо. Побросаем, когда я вернусь.

Ходу до деревни было четверть часа. Джилл остановилась у почты.

— Скажите, пожалуйста, когда отходит ближайший поезд на Нью-Йорк?

— Есть поезд в 10.10,— ответила женщина из окошка кассы. — Но вам придется поторопиться. — Я быстро! — откликнулась Джилл.

Глава VIII ПОСЛЕОБЕДЕННЫЕ МУКИ ДЭРЕКА

1

Врачи, устанавливая закон в своей безапелляционной манере, утверждают, что жизнедеятельность человеческого тела слабее всего в два часа ночи, а потому именно в это время ум менее всего способен воспринимать настоящее хладнокровно, будущее — стойко, прошлое — без сожаления. Однако каждый думающий человек прекрасно знает, что это не так. Истинный час-ноль — одинокий, мрачный, полный призраков, — наступает перед ужином, пока мы томимся в ожидании коктейля. Именно тогда, лишенные на короткий миг обычной брони самодовольства и самоуважения, мы видим себя такими, какие мы есть, — безобразными болванами в дурацком мире, сером мире, где, нацеливаясь на успех, только и получаешь щелчки по носу, а воодушевясь наилучшими намерениями, совершаешь грубейшие промахи и сажаешь любимых людей в трясину.

Так размышлял Фредди Рук, этот славный малый, сидя в «Трутнях» недели через две после отъезда Джилл из Лондона, ожидая, когда же наконец объявится его друг Элджи, а там и угостит обещанным обедом. Хлядя, как развалился он в кресле мягкой кожи, автор убеждается, как ограничен в своем мастерстве. Такая удрученность, как у Фредди, взывает к перу гения. Недурно справился бы с ней Золя. Пожалуй, яркими мазками описал бы ее Горький. Достоевский просто смаковал бы такое уныние; но для меня оно слишком всеобъемлюще, обычными уловками не обойдешься. Унылость Фредди и так была бы глубокой — Элджи Мартин, как всегда, опаздывал, а Фредди раздражался, когда долго ждал обеда. Но ее усугубляло и то, что Фредди не принадлежал к клубу, а потому, пока не явится этот болван, ему даже коктейля здесь не дали бы.

И вот он сидел, окруженный веселыми молодыми людьми, пьющими добрый старый коктейль, и абсолютно не мог установить ни с кем контакт. Иногда случайный знакомец кивал ему, но, помахав, продолжал пить, как ни в чем не бывало, а Фредди испытывал чувства, которые испытал бы раненый воин, на глазах которого сэр Филип Сидни[35] поднес бы стакан воды к собственным губам и выпил, беззаботно бросив: «Ваше здоровье!» Так что же удивляться, что Фредди испытывал ту бездонную печаль, какая поражает русского крестьянина, когда тот, после тяжких трудов дня — задушив отца, поколотив жену и швырнув ребенка в колодец, — лезет в шкаф и обнаруживает, что в бутылке нет ни капли водки.

Фредди совсем пал духом и, как всегда теперь, в горькие минуты, вспомнил про Джилл. Ее беда была для него вечным источником печали. С самого начала он винил себя за ее разбитую помолвку. Не отправь он Дэреку просьбу из полицейского участка, все было бы хорошо. А вдобавок через несколько дней разнеслась весть о разорении Джилл со всеми вытекающими последствиями. На Фредди новость обрушилась ударом молнии, которую метнул Ронни Дэверо.

— Эй, ты, — обратился к нему Ронни, — слыхал последние новости? Твой дружок Андерхилл порвал помолвку с Джилл Маринер.

— Знаю. Паршиво, конечно, что говорить!

— Паршиво? Мягко сказано! Так не делают. Нельзя бросать девушку, когда она потеряла все деньги. Это уж, старик, просто подлость!

— Как это — деньги потеряла? Ты что?

Ронни удивился. Разве Фредди не в курсе? Да, достоверный факт. Из надежного источника. Неизвестно, как это приключилось, но Джилл абсолютно без гроша. Вдобавок, Андерхилл нанес ей удар, и бедняга скрылась. Куда — никто не знает. Ах, Фредди встретил ее, и она сказала, что уезжает в Америку? Тогда, значит, в Америку. Но главное, эта свинья Андерхилл дал ей отставку из-за того, что она разорилась. Вот где подлость, вот где мерзость. Кто-кто, а Ронни считал: чем меньше у девушки денег, тем больше ты обязан ее поддерживать.

— Но… — кинулся Фредди на защиту своего героя, — но дело совсем не в этом. Все было иначе. Дэрек и не знал даже, что Джилл разорилась. Помолвку он с ней порвал из-за того… — Фредди внезапно оборвал фразу. Он не хотел, чтобы все узнали про позорный арест, а все непременно узнают, стоит поделиться с Ронни. — Порвал помолвку он из-за другого.

— Ну конечно! — скептически бросил Ронни.

— Нет, правда!

— Не верь ты этому, старик, — покачал головой Ронни. — Не верь! Всякому понятно, все из-за того, что она, бедняга, разорилась. Ты бы так не поступил, и я бы не поступил. А вот Андерхилл взял и поступил. В этом вся суть. По-моему, что сделано, то сделано, и больше ничего не добавишь. Да, знаю, Фредди, он — твой приятель, но следующий раз, когда я его встречу, я с ним не поздороваюсь. Только вот обидно, я с ним и так не знаком! — заключил Ронни.