Сцена освещается. Яркий лунный свет заливает сад, комната по-прежнему погружена в темноту. Смутно виднеется силуэт спящего профессора в кресле. Он несколько больше повернулся к двери в сад. Из-за поросшего мхом валуна высовывается фигура фавна; у него острые ушки, он облокачивается на валун и играет на свирели; два зайца и лиса сидят и слушают его игру. Порыв ветра срывает несколько лепестков с цветущих яблонь. Фавн резко поворачивает голову вправо, откуда медленно появляется фигура древнегреческого юноши с лирой или лютней в руках, из которой он извлекает звуки, похожие на стон ветра в трубе. Фавн прячется за валун, а юноша, дойдя до валуна, останавливается и играет на своей лютне. Постепенно под его музыку побеленный ствол одной из яблонь преображается в женскую фигуру с обнаженными руками и босыми ногами; ее темные волосы распущены. Это жена профессора. Словно в трансе, она плавно приближается к юноше, глядя ему прямо в глаза, и подходит к нему вплотную. Она протягивает к нему руки, обвивает его шею. Они целуются. Раздается тихий возглас ужаса, и профессор, весь взъерошенный, с воздетыми руками, вскакивает с кресла, и в ту же секунду сцена погружается во мрак.
Фраст. Ого!
Свет, как в начале сцены. Профессор медленно просыпается в своем кресле, вокруг него лежат разбросанные страницы рукописи. Он встряхивается, щиплет себя за ногу, медленно обводит глазами залитый луной сад и встает.
Профессор. Уф! Уф! Противный сон! Брр! Хм! (Идет к стеклянной двери и кричит.) Бланш! Бланш! (Бормочет.) «Деревья пробуждал Орфей… пробуждал Орфей!..» (Кричит.) Бланш!
Голос жены. Да?
Профессор. Где ты?
Жена (появляясь у валуна, с распущенными волосами). Здесь!
Профессор. Послушай… я… я спал… мне приснился сон. Иди сюда. Я расскажу тебе.
Она входит, и оба стоят у окна.
Профессор. Мне снилось, как будто вон там, возле того камня, сидел… фавн и играл на свирели. (С тревогой поглядывает в сторону валуна.) И будто тут же сидели и слушали два дурацких зайчонка и лиса. И вдруг вон оттуда появляется наш друг Орфей со своей проклятой лютней и, понимаешь, превращает вон то дерево в тебя! И потом постепенно он тебя приманил, как птичку. И ты… хм… обняла его за шею и… хм… поцеловалась с ним. Уф! Я проснулся. Ужасно неприятно. Послушай, у тебя распущены волосы!
Жена. Да.
Профессор. Почему?
Жена. Это не был сон. Орфей возвращал меня к жизни.
Профессор. Что такое?
Жена. А ты думал, я живая? Я мертвая, я как Эвридика.
Профессор. Господи, Бланш, да что с тобою делается сегодня?
Жена (указывая пальцем на разбросанные листы). Почему, вместо того, чтобы жить настоящей жизнью, мы о ней только пишем? (Показывает рукой на сад.) Что мы берем от жизни? Деньги, славу, моду, разговоры, ученость? Верно. А для чего это все? Я жить хочу!
Профессор (беспомощно). Дорогая моя, я, право же, не понимаю тебя.
Жена (указывая на сад). Смотри! Вон Орфей со своей лирой, и никто его не замечает. Красота, кругом Красота, а мы проходим мимо. (С внезапным жаром.) Красота, Любовь, Весна… Все это где-то вне нас, а должно бы быть внутри.
Профессор. Милая, но это… это ужасно! (Делает движение, чтобы обнять ее.)
Жена (уклоняется от его объятий, тихо). Иди, иди к своей работе!
Профессор. Я… я расстроен. Я никогда не видел тебя такой… такой…
Жена. Такой истеричной? Хорошо! Больше не буду. Пойду снова петь.