Билдер
. Еще бы. Распущенный город, этот ваш Париж.Камилла
. Распущенный? А что это значит, мосье?Билдер
. Ну, там недостаточно строгие нравы.Камилла
. Строгие нравы! О, мы, разумеется, любим жить, мы — французы. У нас не то, что в Англии. Я отнесу счет мадам, мосье. (Поворачивается, как будто собираясь уйти.) Извините.Билдер
. А я думал, что все француженки рано выходят замуж.Камилла
. Я была замужем, но мой муж погиб en Afrique [37].Билдер
. Вы не носите кольца.Камилла
(улыбаясь). Я предпочитаю, чтобы меня называли mademoiselle, мосье.Билдер
(не очень одобрительно). Ну, нам-то все равно. (Берет со стола еще одно письмо.) Можете отнести и это миссис Билдер.Их пальцы снова соприкасаются, и взгляды встречаются на мгновение. Камилла выходит. Он поворачивается к своему креслу.
Что-то в ней не так. Очень уж кокетка!
Сжав губы, он снова усаживается в свое кресло; в это время дверь из прихожей открывается, и входит его дочь Мод, хорошенькая девушка, довольно бледная, с красивыми глазами. Хотя по ее виду и чувствуется, что она способна на решительные поступки, ведет она себя в эту минуту несколько неуверенно. У нее в руке письмо, она идет к отцу, словно подкрадываясь. Сказав: «Здравствуй, Мод!», — он погружается в чтение газеты.
Мод
(дойдя до стола). Папа!Билдер
(не опуская газеты). Ну, что там? Этот тон мне знаком. Что тебе нужно? Денег?Мод
. Мне, конечно, всегда нужны деньги, но… но…Билдер
(вытаскивает из кармана банкноту, не глядя на Мод). Вот тебе пять фунтов.Мод подходит к нему и берет деньги, но то, зачем она пришла, теперь волнует ее еще больше, чем раньше. Билдер ничего не замечает.
Дай-ка я тебе продиктую письмо.
Мод садится у стола за пишущую машинку и готовится писать.
(Диктует.) «Многоуважаемый мэр! В связи с вашим сегодняшним визитом я… э… очень тщательно обдумал затронутый вами вопрос, и хотя не совсем охотно…»
Мод
. Действительно неохотно, папа?Билдер
. Пиши: «…поскольку это налагает на меня большую ответственность, — но все же считаю своим долгом пойти навстречу вашему желанию. Это… честь, которой я вряд ли достоин, но вы можете не сомневаться…»Мод
. «Достоин»… Но ведь ты же уверен, что достоин.Билдер
. Послушай-ка! Ты, кажется, хочешь меня рассердить? Сегодня тебе это не удастся.Mод
. А мне кажется, что это ты хочешь меня рассердить.Билдер
. Ну, а как бы ты сказала?Мод
. «Я не хуже вас знаю, что я самый достойный кандидат на этот пост».Билдер
. До чего же нынешняя молодежь непочтительна, просто неслыханно. Кстати, скажи-ка мне: куда ты ходишь каждый вечер после чая?Мод
. Я… я не знаю.Билдер
. Ну, ну, так мы далеко не уедем… От шести до семи тебя никогда нет дома.Мод
. Да видишь ли, я в какой-то мере продолжаю свое образование.Билдер
. Да ведь ты закончила его два года назад.Мод
. Ну, если хочешь, можешь назвать это увлечением. (Берет письмо, которое принесла с собой, и, по-видимому, хочет начать о нем разговор.)Билдер
. Увлечением? А кем или чем ты изволишь увлекаться?Мод
. Я не хочу раздражать тебя, папа.Билдер
. Ты еще больше раздражаешь меня своими тайнами. Посмотри, к чему они привели твою сестру. Да, кстати, я хочу покончить со всем этим сегодня же. Ты будешь рада, если она вернется, а?Мод
(пораженная). Что?!Билдер
. Мы с мамой собираемся в двенадцать часов съездить к Атене. Я помирюсь с ней. Она должна вернуться домой.Мод
(в ужасе, но пытается это скрыть). Ах! Не стоит… Нет, не стоит, папа… Она не согласится.Билдер
. Увидим. Я уже совсем забыл о своей вспышке, и она, надеюсь, тоже.Мод
(настойчиво). Папа! Уверяю тебя, что она не согласится, ты только потеряешь даром время и поставишь себя в глупое положение.Билдер
. Ну, сегодня я могу многое стерпеть. И вообще все это чепуха! Семья есть семья.Мод
(все больше приходит в замешательство, но старается скрыть это). Папа, на твоем месте я… я бы не пошла, право! Это… это унизит твое достоинство.