Билдер
(пододвигает жене стул и садится сам). Что ж, нам, очевидно, придется подождать. Черт бы побрал это никсоновское наследство! Если б Атене не достались эти жалкие деньжонки, она не могла бы так поступить. Ну, я думаю, от них теперь уже ничего не осталось. Я сделал ошибку — не надо было выходить из себя, когда я разговаривал с ней.Миссис Билдер
. Но ведь человек всегда совершает ошибку, когда выходит из себя.Билдер
. Как это мило сказано, как хладнокровно! Вы, женщины, ведущие спокойную жизнь за чужой спиной, всегда говорите такие вещи. Я часто задаю себе вопрос — понимаете ли вы, женщины, в каком напряжении живем мы, деловые люди?Миссис Билдер
(присущим ей чуть ироническим тоном). Как ужасно, что приходится добавлять к этому еще и бремя семейной жизни!Билдер
. Ты всегда была такой безразличной ко всему! Если мне что-нибудь нужно, я добиваюсь своего любой ценой.Миссис Билдер
. Я это заметила.Билдер
(коротко рассмеявшись). Удивительно было бы, если бы ты не заметила — за двадцать три-то года. (Дотрагивается носком башмака до холста, прислоненного к столу.) Искусство! Просто предлог! Не хватает еще, чтобы и Мод сорвалась с цепи! Она какая-то беспокойная. Но мне все же следовало избежать этой стычки с Атеной. Надо было действовать настойчиво, но мягко.Миссис Билдер улыбается.
Чему ты улыбаешься?
Миссис Билдер пожимает плечами.
А это что такое?.. Папиросы! (Рассматривает Этикетку на коробке.) Очень крепкие — и не слишком хорошие! (Открывает дверь.) Кухня! (Закрывает дверь в кухню, идет к другой двери и открывает ее.) Спальня!
Миссис Билдер
(вслед его исчезающей за дверью фигуре). А ты не думаешь, что лучше не делать этого, Джон? (Он уже исчез, и она заканчивает фразу выразительным жестом и долгим вздохом, а затем закрывает глаза.)Раздается властный голос Билдера: «Джулия!»
Ну, что еще? (Идет к нему в спальню.)
Энни высовывает голову из дверей кухни, делает шаг вперед, как бы собираясь куда-то бежать, но, услышав голос Билдера, снова скрывается в кухне. Входит Билдер с ремнем для правки бритв в одной руке и кисточкой для бритья в другой; за ним идет миссис Билдер.
Билдер
. А вот это как ты объяснишь? Боже мой! Где эта служанка?Миссис Билдер
. Джон! Не надо! (Встает между ним и кухонной дверью.) Это неприлично.Билдер
. Наплевать!Миссис Билдер
. Джон, так нельзя. Ведь у Атены у самой темный пушок над верхней губой, ты же знаешь.Билдер
. Что? Я останусь тут и выясню все до конца, даже если мне придется ждать целую неделю. Отцы, которые позволяют своим дочерям… Ну и времена! Черт знает что такое! (Яростно взмахивает ремнем, словно собираясь опустить его на чью-то спину.)Миссис Билдер
. Этого она не потерпит. В наши дни даже жены этого не терпят.Билдер
(угрюмо). Война перевернула все вверх дном. Женщины совершенно отбились от рук. Куда она, к дьяволу, провалилась?Миссис Билдер
. А что, если ты оставишь меня здесь одну поговорить с ней?Билдер
(зловеще). Уж это предоставь мне.Миссис Билдер
. А по-моему, я это сделаю лучше.Билдер
. Что у тебя за манера всегда возражать мне, что бы я ни говорил! Пойду-ка, посмотрю еще… (Подходит к дверям спальни, но, услыхав, как в замок входной двери кто-то вставляет ключ, останавливается. Прячет руку с ремнем и кисточкой за спину и говорит тихо.) Вот она!Миссис Билдер подходит к нему, и они оба поворачиваются лицом к входной двери. Входит Гай Херрингем. Они стоят в стороне, он успевает закрыть дверь и только тогда замечает их. От изумления он разевает рот, а его рука опускается на ручку двери. Гай — молодой человек приятной наружности, в костюме спортивного покроя, да к тому же еще с дымящейся сигаретой в руке.
Он заговорил бы, если б мог, но он слишком поражен.
Ну-с, сэр?
Гай
(постепенно приходя в себя). Я собирался задать вам тот же вопрос, сэр.Билдер
(весь багровый, едва сдерживается). Ведь это не ваша квартира?Гай
. И не ваша, сэр.Билдер
. Могу я спросить, знаете ли вы, чья она?Гай
. Моей сестры.Билдер
. Вашей… Вы!..Миссис Билдер
. Джон!