Том 17. Джимми Питт и другие

Так что, слава Биллу. Однако, соглашаясь с таким подходом, я вижу и опасности. Пока нет четкой таксы, можно ожидать весьма прискорбных препирательств.

Предположим, вы — мистер Боррот, обыгравший в кегли весь город в тихий летний день, когда манит сень и мешает тесный ворот. Вскоре у ваших дверей зазвонит звонок, а там — появится джентльмен в роговых очках.

— Доброе утро, мистер Боррот, — скажет он. — Я из «Тайме». Читатели хотели бы узнать…

— Сколько?

— Фунтов десять?

— Двадцать.

— Ну, пятнадцать.

— Смотря что вы напишете. Человек под тридцать, в очках, уже лысеющий?..

— Ну, что вы! Скорее, в духе веселого, ловкого чародея.

— Это хорошо.

— И прибавим, что успех вас не испортил.

— Прекрасно. Могу сбавить шиллингов десять.

— А не 12 и 6 пенсов?

— Нет. Я не мелочен.

— Ладно. Теперь скажите, мистер Боррот, что вы чувствовали, когда…

— Радовался.

— Могу я написать, что вас вдохновляла мысль о жене и детях9

— Если дадите 15. А лучше — 20.

Видите, что получается? Стыдно смотреть. Лучше перепоручить все агенту. Своему я твердо сказал: «10 гиней», а если хотят узнать, что за блюдо мне подали в замке, накинем еще.

3

Я не назвал журналиста из «Тайме», но полагаю, что его имя содержится в стихах, которые записал на старом конверте, размышляя, как мне свойственно, над перечнем издателей, редакторов, корректоров, корреспондентов и т. п. Сяду, закину ноги на каминную доску и смакую любимый список, дарующий вдохновение.

Признаюсь, я печален потому,
Что не вхожу в великолепный список
Сотрудников прославленной газеты.
Как счастливы они, как хороши,
Как многочисленны, разносторонни,
Легки в общении, красноречивы.
А сколько их?
Наверно, сотен девять,
Любого пола, возраста и вида.
Какое счастье быть накоротке
С такими, как Эстелла Дембек или
Вирджиния Л. Беннет, Эдвард Серф,
Рой Алекзендер, Ричард Олмэн-младший
И многие другие.
Но не мне
Мечтать об этой благородной доле,
Когда я не умею, как они,
Писать серьезно и велеречиво.
Нет, я пытался, но мои потуги
Оканчивались всякой чепухой
Сомнительного вкуса, шутовством,
И прочим, что препятствовало мне
Трудиться вместе с Доротеей Грин,
Бернштамом, Контом, Коппсом, Хиллис Миллс,
Р. Хьюлетом, Данитой Рейке-Берк,
И Старым Дядюшкой из Оклахомы,
А также с Джонатаном Леонардом,
Ф. Трапнеллом, Саритой Нортон-Кинг,
Инь-Синем, Дидри Райян, Китти Пертелл
И Дядюшкой из Оклахомы. Жалко,
Но что поделаешь?

IX МОСТЫ, МЕТЕОРИТЫ И УЛИТКИ

1

Хотя я не тяну на требования Люса[48] и прозябаю в чине болбочущего эльфа, на которого презрительно шипят интеллектуалы, я никогда не жалел, что стал писателем. Ремесло это знает взлеты и провалы; то вы — на гребне волны, то — где-то там, куда волна падает, но плюсов вообще больше, чем минусов. Лично я преуспел здесь больше, чем мне удалось бы в любом деле, скажем, если бы занялся подержанными мостами, собиранием улиток или ловлей метеоритов.

Мосты привлекают многих надеждой на скорую наживу. За подержанный мост можно получить 125 000 фунтов, а такие деньги на дороге не валяются. Но далеко не каждому нужен мост, сами понимаете, многим вообще не до них. Сегодня мосты идут на «ура», завтра их даром не возьмут. Вот, недавно решили продать один нью-йоркский мост, но, сколько ни молили аукционисты порастрясти моль из бумажников, никто не дал и цента.

А мост был хороший. Четыре сквозных фермы, между ними — три просторных проезда, он же сам выдерживает 100 000 машин и 500 000 пешеходов в день. «Подарите его своей девушке, — надрывались аукционисты, — и она заплачет от радости». И что же? Ничего.

Мосты вообще ненадежны. Кто их знает, чего от них можно ждать. Вспомним, к примеру, что было вчера, когда заново открывали подъемный мост над рекой Пассаик (штат Нью-Джерси).

Если вы случайно не знаете, я расскажу вам, как действуют эти подъемные мосты. Судно гудит, мы нажимаем кнопку, мост поднимается, мы снова нажимаем, и так далее, сколько выдержишь. Неплохое занятие для сумрачного, но теплого дня. Однако в 1946, пропустив танкер, упомянутый мост застыл в воздухе и простоял так 10 лет. Наконец одна ассоциация, непримиримая к таким явлениям, собрала, сколько нужно, и настал великий час.