Том 19. Письма 1875-1886

Погода у нас занимается проституцией. Хуже всякой пьяной бабы: <…> гниет, плюет… Тифозно!

В заключение Прасковье Никифоровне и Феде большой реверанс.

Сестра и все наши Вам кланяются.

Ваш А. Чехов.

Сажусь строчить в «Новое время^*».

Киселевой М. В., 13 декабря 1886 *

206. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

13 декабря 1886 г. Москва.

86 13/XII

Первым делом, уважаемая Мария Владимировна, беру на себя смелость поднести Вам печатную повесть о том, как известные литераторы умеют утилизировать знакомство с «чесноком». Посылаемый фельетон^* дал мне 115 рублей. Ну как после этого не тяготеть к еврейскому племени?

Вы меня жестоко обижаете, попрекая меня Яшенькой, m-me Сахаровой и проч. Неужели Вам неизвестно, что я давно уже отказался от суеты мирской, от земных наслаждений и весь отдался медицине и литературе? Благонамереннее и степеннее меня трудно найти человека во всем свете. Я так полагаю, что даже архимандрит Вениамин грешнее меня. Даже воспоминания об Екатерине Васильевне не ласкают моего воображения.

«Злая месть»^* — моя опечатка. Осталось «Злая шутка».

Надеюсь, что хоть на страшном суде мне простится Анна Павловна^*. Ей-богу, я не виноват!

С Вашего позволения, из 2-х последних писем Ваших к сестре^* я выкрадываю для своих рассказов два описания погоды. Замечательно, у Вас совсем мужская манера писать. В каждой строке (где только дело не касается детей) Вы — мужчина. Конечно, это должно льстить Вашему самолюбию, так как, говоря вообще, мужчины в 1000 раз выше и лучше женщин.

В Питере я отдыхал, т. е. целые дни рыскал по городу, делая визиты и выслушивая комплименты, которых не терпит душа моя. Увы и ах! В Питере я становлюсь модным, как Нана. В то время, когда серьезного Короленко едва знают редакторы, мою дребедень читает весь Питер. Даже сенатор Голубев читает… Для меня это лестно, но мое литературное чувство оскорблено… Мне делается неловко за публику, которая ухаживает за литературными болонками только потому, что не умеет замечать слонов, и я глубоко верую, что меня ни одна собака знать не будет, когда я стану работать серьезно…

Надежда Владимировна, у которой я ужинал^*, похудела. Владимир Петрович тоже похудел. Очевидно, Питер не располагает к ожирению.

Ма-Па в восторге от поездки. Еще бы! В вагоне за ней ухаживали поручики, а в Питере с ней возились, как с королевой Помаре. Кушала она на каждой станции…

В ее комнате по-прежнему нет вентиляции!

Два раза был у нас Ваш брат^*. Жаловался, что не застает дома Кондратьева. В случае, если Кондратьев ничего не сделает^*, можно будет пустить в ход Шехтеля, большого приятеля Лентовского.

Поклон Алексею Сергеевичу, Истре, Дарагановскому лесу, Сергею и Василисе.

Что поделывает фальшивый монетчик^*?

В конце концов, пожелав всей Вашей семье благ земных, пребываю уважающим и преданным

А. Чехов.

Лейкину Н. А., 14 декабря 1886 *

207. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 декабря 1886 г. Москва.

14-го дек.

Посылаю Вам^*, добрейший Николай Александрович, рассказ и мелочишку^*. Еще на одну неделю я обеспечил себя от упреков в неаккуратности!

Левитан взял тему. Николай тоже. Когда они кончат работу, мне неизвестно. Левитан, вероятно, уже послал Вам рисунок, а Николай обещал послать…

Вчера я был у языческого бога^*. Он еще не переехал на новую квартиру^* и в январе собирается ехать в Петербург. Богиня, вероятно, пустит его, так как не протестует.

Худеков у меня не был^*. Кстати: скажите Буйлову, чтобы он печатал объявление о моей книге. Кроме «Новостей дня» нет нигде объявлений. Без рекламы книга не может идти.

У нас санный путь настолько приличный, что я ездил в Стрельну.

Не знаю, пришлю ли^* я Вам к 21-му святочный рассказ^*. Да и нужен ли он Вам? Вы говорили мне, что у Вас уже есть святочный рассказ Юши^*.

Видали Агафопода?^*

За сим, пожелав^* Вашему массажисту успеха^* и поклонившись Вам, пребываю

Ваш А. Чехов.

Поклон от сестры Прасковье Никифоровне и Федюхе.

Если сын Апеля не будет походить на своих родителей, то я его, конечно, не возьму. Мне нужна копия Апеля, а ублюдки и в Москве есть.

Сие письмо пойдет заказным. Значит, Вы получите его во вторник вечером^*.

Буренину В. П., 15 декабря 1886 *

208. В. П. БУРЕНИНУ

15 декабря 1886 г. Москва.

86, XII, 15.

Уважаемый Виктор Петрович!

Г-жа Попырникова, издательница стихотворного сборника «Мысли и чувству»^* («истеричное издание», о котором мы имели случай говорить), приезжала ко мне и просила меня, как сотрудника «Нов<ого> времени», составить ей протекцию, т. е. походатайствовать о библиографич<еской> заметке^*, каковую просьбу я и исполняю. Обращаюсь именно к Вам, потому что, как говорила барышня, книга послана на Ваше имя.

По вычислениям^* барышни, в России в настоящее время имеется 174* поэта^*. Так как все они не могли войти в одну книгу, то предполагается еще и 2-й выпуск^*.

Пожелав Вам всего хорошего, пребываю уважающим

А. Чехов.