Том 19. Письма 1875-1886

* С медицинской точки зрения, такое изобилие представляется в высшей степени зловещим: если против какой-либо болезни^* предлагается много средств, то это служит вернейшим признаком, что болезнь неизлечима^* и что для борьбы с нею медицина не имеет ни одного настоящего средства.

Лейкину Н. А., между 15 и 20 декабря 1886 *

209. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 15 и 20 декабря 1886 г. Москва.

<…>[69] Кроме того, добрейший Николай Александрович, посылаю Вам святочный рассказ^*, который я написал благодаря бессоннице. Ну-с, значит, прощайте до Нового года. Письма писать буду, а насчет произведений — «довольно!», как сказал Тургенев^*.

Не найдете ли Вы целесообразным (сами или через секретаря) письменно поторопить Николая^* с рисунками? Его я не вижу. Адрес: Плющиха, д. Смирновской, кв. № 9.

Поеду сейчас кататься по Кузнецкому.

Прощайте и будьте здоровы. Почтение Прасковье Никифоровне, Феде и цуцыкам.

Ваш А. Чехов.

К Новому году пришлю «осколок московской жизни»^*.

Суворину А. С., 21 декабря 1886 *

210. А. С. СУВОРИНУ

21 декабря 1886 г. Москва.

86, XII, 21.

Уважаемый Алексей Сергеевич!

Святочный рассказ^* я начал 2 недели тому назад и никак не кончу. Нечистая сила натолкнула меня на тему, с которой я никак не справлюсь^*. За 2 недели я успел привыкнуть и к теме и к рассказу и теперь не понимаю, что в нем хорошо, что худо. Просто беда! Завтра, надеюсь, я кончу его и пошлю Вам. Вы получите его 24-го, в третьем часу дня.

Если взглянете на рассказ, то поймете потуги, с какими он писан, и извините за то, что я опоздал и не сдержал данного обещания.

Поздравляю Вас и Ваше семейство с наступающими праздниками и желаю всего хорошего.

Искренно преданный

А. Чехов.

P. S. Мне Бежецкий^* положительно нравится. Ранее я имел о нем понятие только по «Перчатке» и дорожным фельетонам^*, но теперь, когда Вы подарили мне его книгу и я прочел «Военных»^*, я решительно не понимаю, почему он непопулярен. Его «Расстрелянный»^* гораздо лучше тургеневского «Жида»^*, а судя по остальным рассказам, он, если бы захотел, был бы тем, чего у нас на Руси недостает, т. е. военным писателем-художником. Кроме «Рай Магомета», все остальные невоенные рассказы его слабы. Он интересен, завлекателен и, выражаясь по-женски, мил.

Лейкину Н. А., 24 декабря 1886 *

211. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 декабря 1886 г. Москва.

24 декабря.

Прежде всего, по христианскому обычаю, добрейший Николай Александрович, поздравляю Вас и Ваше семейство с праздником и с наступающим Новым годом. Совокупно с поздравлением шлю массу пожеланий. Желаю денег, жирных индюков, породистых щенят, маленького живота, остроумных прозаиков и грамотных поэтов^*.

За декабрь я послал Вам 3 рассказа^* и 3 письма^*. Получили? Вообще петербуржцы в высшей степени неаккуратный народ: не отвечают на письма. Не мешало бы Вам брать пример с москвичей^*.

В настоящее время я изображаю из себя человека обалделого и замученного. Три недели выжимал я из себя святочный рассказ для «Нового времени»^*, пять раз начинал, столько же раз зачеркивал, плевал, рвал, метал, бранился и кончил тем, что опоздал и послал Суворину плохую тянучку, которая, вероятно, полетит в трубу. Так мучился, что и тысячи целковых гонорара мало… Сегодня у меня мать именинница, я отдыхаю и не верю своим глазам, что я отдыхаю. <…>

Читал рассказ^* нового сотрудника, Кулакова^*. Мне кажется, он может писать и уж достаточно насобачился. Не понравилось мне, что он дебютировал с пьянства^*. Напишите ему, что описывать пьянство ради пьяных словечек — есть некоторого рода цинизм. Нет ничего легче, как выезжать на пьяных…

Видались с Агафоподом?^*

Отчего это^* Вы меня печатаете в нижнем этаже, в фельетоне?^* Мне это лестно, хотя, с другой стороны… в прежние годы такая честь мне всякий раз обходилась в 2–3 рубля, так как Виктор Викторыч почему-то фельетонные рассказы рассчитывал по 7 коп.

Кстати: будьте благодетелем, распорядитесь, чтобы я получил свой гонорар не позже 31-го декабря^*. Честное слово, я нищ. Весь декабрь не работал у Суворина^* и теперь не знаю, где оскорбленному есть чувству уголок^*. Извините, что нарушаю законы Вашей бухгалтерии, но… что делать?

Получили от Николая рисунок?^*

Погода у нас безнравственная, бленорейная. 3 градуса тепла. Санный путь перестает быть санным.

Прощайте и будьте здравы.

Ваш А. Чехов.

Киселеву А. С., 25 декабря 1886 *

212. А. С. КИСЕЛЕВУ

25 декабря 1886 г. Москва.

Дорогой Алексей Сергеевич!

Вас, Марию Владимировну, Василису Пантелевну и Сережу поздравляю с праздником и с наступающим Новым годом и желаю всего, что может только пожелать старый друг, который лучше новых двух.

Душевно Ваш

А. Чехов.

25/XII.

Чехову Ал. П., между 27 и 30 декабря 1886 *

213. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 27 и 30 декабря 1886 г. Москва.

Ремешок от штанов!