Для души купил сирени,А для тела — черной редьки.В гимназические годыЭтот плод благословенный,Эту царственную овощь,Запивали мы в беседке(Я и два семинариста)Доброй старкой — польской водкой —Янтареющим на солнцеГорлодером огневым…Ничего не пью давно я.На камин под сноп сирениПоложил, вздохнув, я редьку —Символ юности дурацкой,Пролетевшей кувырком…Живы ль нынче те Цирцеи?Может быть, сегодня утромУ прилавка на базаре,Покупая сноп сирени,Наступал я им на туфли,Но в изгнанье эмигрантскомМы друг друга не узнали?..Потому что только старкаС каждым годом все душистей,Все забористей и крепче,—А Цирцеи и поэты…Вы видали куст сирениВ средних числах ноября?<1932>
Иван Ильич храпит в постели.В окне — парижская луна.Мотор промчался вдоль панели,Завыл — и снова тишина.Над одеялом виснет кроткоРука Ивана Ильича,А лунный луч у подбородка,Дрожа, кропит овал плеча.Пусть тело умерло в Париже,—Душа, как гимназист зимой,Надела легонькие лыжиИ мчится в прошлое — домой!Ни виз не надо ей, ни франков,Ни эмигрантских директив…Мелькают кровли полустанковДа синий полог спящих нив.
II
Кружит снежок над дымным Невским.В трамвайных стеклах — пятна лиц.Сосед, склонясь над Достоевским,Разрезал лапой грань страниц.Несутся кони и попоны,На жарких мордах — белый мох,Тюлень-кондуктор полусонныйЗасеребрился, как Енох.Иван Ильич, в тоске сердечной,Спросил: «Который нынче год?»«Чего-с?! Шестнадцатый, конечно…» —Загрохотал кругом народ.Скорей с площадки! Вот раззява:Слетел на даму, словно тюк,И побежал купить направоВ Гвардейском обществе сундук.
III
Провал — и Псков. Весна в разгаре.Перед Управою — базар.Иван Ильич в триковой пареЗашел к приятелю в амбар.«Ну, как дела?» Хрустя перстами,Купец зевнул: «Снежок окреп…»Иван Ильич всплеснул руками:«Какой снежок?! Да ты ослеп?Еще не поздно… Брось забаву,Продай амбар, и сад, и дом,Отправь жену с детьми в Либаву,А сам за ними — хоть пешком!» —«Эй, малый! — закричал приятель.—Подай мне квасу. Вот так дичь…Не в меру пьешь, спаси, Создатель!Поберегись, Иван Ильич».
IV
Иван Ильич сидит на парте —Как шар обрита голова —И зубрит в яростном азартеФранцузско-русские слова.На кафедре француз скрежещет,А сбоку мямлит Митрофан.Класс свищет, воет, лает, плещет,Француз вопит: «Silence!
[12]Больван!»Сосед по парте, скорчив рыло,Толкнул Ивана Ильича:«Эй, ты, голландская зубрила,Дай хоть кусочек калача…»Иван Ильич озлился: «Борька!Ты идиот… Настанет день,—Когда-нибудь вздохнешь ты горько,Что на французском спал, как пень…»